
1

Encara li ressonaven al cap les darreres paraules
que la guardiana havia pronunciat a tall de

comiat lacònic abans de tancar la porta de la Casa.
—Aquest cop procura no decebre’ns. Si no hi

ha resultats, la Mare farà que desapareguis. És la
teva darrera oportunitat. No la desaprofitis.

La Ranunca va mirar altra vegada la gran porta
de gruixuts taulons de castanyer. Des del primer
cop que va traspassar aquell llindar, la seva vida no
havia estat res més que una successió d’afliccions
encadenades. Tot i així, a dins de la Casa hi havia
el futur, l’oportunitat de ser algú en aquell món
d’ombres. Quedar-se’n fora significava, simple-
ment, no existir.

«Val més no existir que desaparèixer», va mur-
murar per a si mateixa, lamentant-se. Val més no ser
ningú que ser eliminada. Però era massa tard per
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plantejar-se aquell dilema. Ja no era possible. No
podia triar. Quan va decidir formar part del clan de
les iniciades havia acceptat la possibilitat d’haver
d’arribar fins al límit del límit. Aleshores no havia
pensat realment que li pogués tocar a ella l’obligació
de beure el calze fins a la gota més amarga. Aquesta
possibilitat, si bé real, semblava remota en aquell
moment de les primeres decisions agosarades.

—Seré de les vostres. I que el vent em disper-
si i no quedi rastre de mi si no compleixo les res-
ponsabilitats que em siguin confiades.

El vot, ara, li semblava una sarcàstica predicció
de la seva fi. Era a prop del límit i, com un mal
auguri, bufava amb violència un vent del nord-est
que l’obligava a encongir-se sobre si mateixa per
anar obrint-se camí. En el trajecte, lluitant contra
les ràfegues que li impedien d’anar a pas lleuger, va
pensar què diria quan arribés a casa. Quatre
boques depenien de la seva existència, però —i
això era el més important— el bon nom del seu lli-
natge familiar estava en perill si no complia el que
li havien ordenat. Juntament amb ella, tots els ves-
tigis del seu origen serien esborrats. La seva mare
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moriria deshonrada. La seva germana hauria de sor-
tir als camins sense dret a cap altre futur que el que
acompanya les que paren la mà esperant la compas-
sió aliena. Les seves dues filles estarien condemna-
des a una vida de perpètua culpa. I el nom de la
mare que les havia engendrat a totes, aquella prime-
ra que els va concedir la condició de dones inicia-
des, seria esborrat per sempre del registre de les
sàvies. No es podia imaginar una desgràcia pitjor.

La porta de la cabana va gemegar i el foc de la
llar es va avivar inesperadament quan l’udol del
vent va entrar amb ella, fent trontollar la precària
estabilitat d’aquell habitatge fosc. Sobre el terra
sense enrajolar, quatre fustes sostenien una estruc-
tura de bigues subjectes entre si amb cordes, men-
tre que les lloses de les parets donaven a l’interior
l’aspecte de cova. Entre el fum, consumida com un
arbust vençut pel temps i la humitat, esperava la
Rulia, més vella pels anys que aparentava que pels
que realment tenia. Els seus ulls lloscos van exami-
nar entre les tenebres i, sense veure-la realment, la
va reconèixer.
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—Així doncs, aquesta vegada t’han deixat tor-
nar… S’ajorna una mica més el que ha de passar.

Les seves paraules, fins i tot en la distància, li
van glaçar la voluntat més del que ho havia fet el
vent fins a aquell moment. S’hi podria, capa sobre
capa, el menyspreu profund que la seva mare sem-
pre li havia demostrat. Potser perquè ser progeni-
tora del fracàs és la pitjor de les ferides, aquella que
travessa de dalt a baix l’orgull necessari per conti-
nuar vivint. 

No va voler aturar-se a respondre. Feia temps
que no li responia. Cada una d’elles en aquell espai
sabia el lloc que li corresponia. Va anar cap a la
cambra del fons, amb una mà va apartar la pell
adobada que feia de porta i a l’interior va descobrir
les seves filles adormides, l’una ben arrambada a
l’altra, sota un munt de draps, mentre la Ruma res-
pirava al seu costat un somni que estava lluny
d’experimentar realment.

—Com ha anat? —va dir quan ella es disposa-
va a buscar un lloc per estirar-se.

La seva germana havia obert els ulls i, sense
moure’s, la mirava amb l’expectació de qui encara
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creu. L’altra cara de la vida que mor. Morir esperant
és tan trist com haver mort en l’espera i no adonar-
se que una ja no és viva, que només és un fantasma.

La Ranunca no va respondre. Si en feia, d’anys,
que no es veia amb cor d’oposar-se a la rancúnia de
la mare amb un punt de determinació, en tota la
vida no s’havia atrevit a matar del tot la bondat que
la Ruma encara representava. Va pensar que valia
més deixar que el silenci digués el que la seva gola
no era capaç d’articular. Tot i la claredat del missat-
ge, la Ruma se li va anar acostant i, sense preguntar
res més, la va abraçar. Aquella calor fraternal que mai
no li faltava la va reconfortar un moment. Va veure
en la imatge de les seves petites filles abraçades la
prolongació de l’abraçada que sempre l’havia man-
tingut unida a la seva germana petita. Va pensar que
hi havia coses boniques al món, malgrat tot, i va
tancar els ulls. El dia s’havia acabat i a ella encara li
faltaven unes hores per intentar continuar.

Va obrir de cop i volta els ulls. Acabava de
ficar-se al llit, però aquella sensació que l’acompa -
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nyava des de feia un temps no deixava d’inquietar-
la. Apareixia quan menys s’ho esperava. En aquells
moments en què li semblava veure entre parpe-
lleigs. 

—Què passa?
Va mirar al seu voltant i va comprovar que res

no havia canviat, la mateixa habitació, el mateix llit,
el mateix llum apagat penjant del sostre. Tret de
l’ordre dels nombres que marcava el despertador
digital sobre la tauleta de nit, tot continuava igual.

—Merda, ja són gairebé les tres i encara no he
aclucat l’ull.

Li passava sovint, i aquesta era una altra de les
coses que tampoc no sabia ben bé per què passava.
De cop i volta, la mirada li quedava penjada d’una
fibra invisible que traspassava l’aire, i creia veure
coses que ningú no veia, o que simplement ella mai
no havia vist abans. Eren, pensava, els seus propis
pensaments projectats en una imatge mental. O
una preocupació que no deixava de reclamar la
seva atenció. O un somni habitant del seu cervell
que tenia capacitat d’aturar per un instant el pas
del temps. Just en aquell moment, quan era al llit
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intentant agafar el son, li havia vingut al cap la
imatge d’un parell d’ulls com els seus oberts a les
ombres, contemplant un sostre que no era precisa-
ment aquell que la cobria a ella, i havia estat com
si obrís els seus perquè aquells altres ulls, al mateix
temps, es tanquessin, evitant ser vistos en la foscor
de la nit.

—És estrany —va sospirar.
Però ja feia temps que s’havia acostumat a

acceptar que tot era estrany. O que tot podia tenir
el seu costat diferent segons com s’aturés a consi-
derar la realitat. Les coses li semblaven tan plenes
de facetes com prismes té un diamant. A través de
cada faceta el món era diferent.

Era diferent, el món? Quin món, en tot cas?
¿Aquell que ella sentia com a real perquè podia
recolzar-hi els peus o contemplar-lo amb els seus
propis ulls, o aquell altre que no podia palpar però
sí sentir, fins i tot a vegades de manera més nítida
que el real, i que, de fet, li semblava percebre quan
les parpelles se li estaven a punt de tancar rendides
per la son o quan, com a l’atzar, tot passava per
davant seu en un instant cosit en un punt de l’aire?

17

Una costura en el temps

Una_costura_(+14)CAT_DEF.qxd:+14  16/12/10  12:06  Página 17



«Una costura en el temps». Així havia deno-
minat tot allò en una ocasió l’àvia Sinda, que la
sentia sense que semblés que l’escoltava mentre
treballava sense treva amb la seva incansable
Singer. Cosir llençols, apujar doblecs de pantalons,
encaixar patrons que li enviaven tallats de la fàbri-
ca i trobar respostes per a les quals no semblava
que necessités embastes prèvies. Aquestes eren
algunes de les seves especialitats.

—Una què? —havia preguntat ella, encara
immersa en la reflexió, com si sortís d’un pou.

—Una costura, Marta. Però, dona, on s’és vist
que siguis néta d’una cosidora i no sàpigues què és
una costura? Si que anem bé —remugava la vella,
o potser era la Singer la que ho havia dit per ella.
Algunes vegades no sabia exactament qui parlava:
si la seva àvia o la màquina de cosir, tan vella com
ella, tan cansada. S’havia acostumat a créixer
veient-les a totes dues, presents i inseparables en la
seva vida de teles escampades al voltant.

L’àvia Sinda acostumava a tenir una explicació
per a gairebé tot, fins i tot per al que semblava que
era inexplicable. També feia l’efecte que estava
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acostumada a pensar. Atapeïda de silencis havia
estat aquella vida seva, atapeïda de fils per cosir,
atapeïda de forats que, sense cap altra raó que la de
cobrir espais oberts perquè sí, ella s’havia habituat
a tancar amb l’ajuda d’una agulla, fins a deixar-los
pràcticament imperceptibles a la superfície que
abans estava foradada. Potser així havia estat també
la seva vida. Un tràfec continu perquè no hi havia
més temps que l’imprescindible per seguir tirant
cap endavant. Tirar cap endavant i oblidar. Criar
una filla sense més ajuda que una vella Singer
sobre el pedal de la qual li ballaven els peus.
Sempre la mateixa música. Sempre el mateix vals
de cosidora absorta. Aquella va ser la seva parella
de vida. No en va tenir altra «perquè Déu així ho
havia disposat». Ara la filla era una dona també
cansada. La casa del llogaret feia anys que havia
donat pas a aquelles quatre parets que circumscri-
vien seixanta metres quadrats de món estesos al
cim d’una torre de ciment des de la qual ni tan sols
no es podia veure el mar, només s’intuïa quan el
vent així ho afavoria. Però, tot i els canvis, el vals
continuava sent el mateix, la mateixa peça de ball
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entre ella i la Singer, companya de costures inter-
minables que podrien fer la volta al món si el món
es deixés cosir. Perquè la vida havia continuat.
Igual de dura, igual de trencada. Forats pertot
arreu per a elles, ara que eren tres. Tres dones, dues
adultes i una noia, a més d’una vella màquina de
cosir a la qual cap DNI no reconeixia ni condició,
ni gènere ni dret, tret del de contribuir a donar per
viure.

Una costura en el temps. Cus, cus, cus i el
temps que es va quedant travat en cada puntada. 
El temps de què? El temps per a què?

—Per pensar, Marta. El temps sempre ha fet
pensar molt.

Una altra vegada la veu de l’àvia Sinda o de
l’àvia Singer, o de totes dues alhora, i un pedaç
immens traçant ponts sobre qualsevol tipus
d’abisme, fins i tot els que separen la vida de la
mort. Sí, fins i tot també sobre aquests.

La Marta es va regirar al llit. La nit estava sent
llarga, interminable el silenci que li impedia de
parlar, la casa submergida en aquella aturada vital,
necessària per recuperar les forces i apedaçar can-
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saments. Tot semblava immutable al seu dormitori
de nena crescuda de cop: la foto de la primera
comunió al costat dels peluixos, els llibres ordenats
ocupant completament un prestatge sobre el llit,
l’ordinador encès, convertit en una finestra negra
en què nedaven peixets de colors. Va pensar
d’alçar-se per apagar-lo. Però va continuar embas-
tada al llençol que pesava com el sudari d’un mort.

«Que es quedi encès», va pensar. Amb un
darrer esforç, va estirar el braç, el va treure fora
dels llençols i va agafar el mòbil, que, també con-
nectat, dormia, ell sí, sobre la tauleta de nit, al cos-
tat del rellotge. En va prémer una tecla i el mòbil
va badallar. Es va imaginar un badall enorme amb
cara de ferrer enfadat. Va somriure. El seu avi havia
estat ferrer: tots els ferrers neixen sense un somriu-
re als llavis. Aquell era un altre dels pensaments de
l’àvia. I en aquest cas, ella sí que sabia per què.
L’avi, aquell ferrer amb somriures només al cor, se
n’havia anat a la guerra abans que la filla que li
havia sembrat al cos arribés a ser ni tan sols una
promesa de res. O una maledicció de tot. Se
n’havia anat perquè se n’havia d’anar, i l’adéu havia
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estat efectivament un adéu. No hi va haver cartes,
que l’avi Tomàs no sabia escriure, o tot just només
el que calia per posar les inicials dels futurs propie-
taris als ganivets que delimitava amb el foc i el mar-
tell. No hi va haver trucades de telèfon, no n’hi
havia en aquell món sense cables. No hi va haver
un mòbil connectat enmig de la nit per enviar un
SMS de comiat que, per exemple, digués: «Aquí
vaig morir, al fons d’una rasa, no sé on, no sé per
què, però encara que ho sabés tampoc no t’ho
diria. La guerra és lletja, Sinda, molt lletja, més llet-
ja fins i tot que la fam. Morir, al capdavall, ha estat
un alliberament. Queda’t amb això i no ploris, esti-
mada meva. No val la pena plorar. Quan aquesta
filla nostra que encara no saps que tindràs neixi,
digue-li que l’estimo molt, que el seu pare la va
estimar sempre, fins i tot abans de conèixer-la.»
Massa lletres per a un SMS, encara que fos el darrer
de la vida. Massa coses a dir i gens de temps per a
res.

Una altra tecla premuda, i encara una altra,
sense pensar, que repetien de nou una acció mil
vegades repetida. Un nom a la pantalla. Un som-
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riure als ulls de la Marta. Va teclejar ràpidament
amb una sola mà ensinistrada. «Aksta nit he vist
una costura en el temps. Potser tu hi ets. No sé xk.
Testimo.» Una altra tecla pitjada àgilment i un
sobre petit que surt volant. Deuen ser així, els som-
nis? Sobres tancats que circulen per l’aire no se sap
cap a on i que, casualment, et passen per davant
dels ulls estiguis o no adormida? En tot cas, aquell
sobre sí que tenia destinació. Una destinació i un
destinatari. La Marta s’havia assegurat que anés a
parar a la bústia adequada. A l’altre costat, un xiu-
let breu anunciaria l’arribada d’un missatge. O una
tremolor suau. O un esclat de llum a la pantalla. O
res. Només un missatge nou amb l’esperança que
algú, en el moment que es despertés, l’obrís i en
llegir-lo sabés que també aquella nit algú havia
pensat en ell amb aquella intensitat amb què se
somien les realitats. Només això. I ja n’hi havia
prou.

Giravolt a un costat, ara cap a l’altre. Soroll de
somier que diu entre esbufecs que ell sí que vol
dormir. Cansament als ossos: la falta de son con-
vertida en càstig per al cos. Però ella és jove i ja se
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sap: «Dona jove, pa tou i llenya verda tiren la casa
a perdre…» Això és el que solia sentenciar la
Singer, o l’àvia, quan ella sortia i tornava a altes
hores de la matinada, o quan tenia examen
l’endemà i calia posar-se a estudiar de valent, i un
somriure quedava cosit a la tela mentre la cosidora
també somreia, amb aquella boca circumcidada
d’arrugues que cap planxa no podria allisar mai.

Un altre somriure volava ara per l’aire, des
d’alguna banda, i la Marta no sabia per què. Era
potser com els ulls d’abans. Aquell parell d’ulls que
ella havia sentit fins i tot abans de veure’ls. Algú la
devia estar espiant? Algú devia llegir-li els pen -
saments i per això somreia, perquè els seus pensa-
ments, algunes vegades, eren tan graciosos per 
fer somriure? 

Va pensar que aquella bogeria l’acabaria tras-
tornant definitivament si continuava perdent les
nits pensant-hi i escrivint a continuació en el
mòbil. Va estrènyer el coixí, concentrant tot el seu
esforç a quedar-se adormida, i unes quantes de -
senes de pensaments més, tres o quatre mirades
des de lluny, algun somriure nàufrag i una respira-
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ció premeditadament compassada van omplir per a
ella el necessari riu de la son. Tan sols s’havia de
llançar al corrent i deixar-se anar. Deixar-se anar.
En això consistia, potser, la vida? En un deixar-se
portar sense més?

«Eh, Marteta, això sí que no…»
Va tancar els ulls amb més força. Una mica

més. Una micona més. Així, molt bé, ja ve, ja
està…

I es va adormir. O gairebé, perquè ja estava a
punt de quedar-se adormida, a no res de deixar-se
anar, quan una música coneguda, alegre i odiosa va
començar a sonar. 

25

Una costura en el temps

Una_costura_(+14)CAT_DEF.qxd:+14  16/12/10  12:06  Página 25




