
A la mare de l’Ester li passa alguna cosa

L’Ester va notar que a la mare li passava alguna
cosa aquell matí en què, en despertar-la amb

un petó com feia cada dia, va notar que tenia la
galta mullada, que els llavis li tremolaven i que la veu
que l’havia arrancat del son tenia molt endins un 
so semblant al del violí, un so com el de la brisa soli-
tària d’hivern que travessa els carrers al vespre.

—Bon dia, quinquirrinera. —Sempre la desper -
tava amb aquesta paraula, que provocava en l’Ester
ganes de saltar del llit i posar-se a ballar.

Però aquell dia sonava com el repicament d’una
tasseta fràgil rebotant a terra, a punt de fer-se a
miques.

Quantes vegades havia jugat al rotlle, de nena,
amb la seva mare. Feien la volta per situar-se
d’esquena, donar-se la mà i continuar girant, i, des-
prés, tornaven a fer la volta per posar-se de cara 
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i continuar jugant. I així una vegada i una altra. Una
alegria com un somriure que encara no ha aflorat
als llavis anava pujant del ventre al pit, recorria 
el tronc de l’Ester, fins que per fi travessava la boca
i esclatava en una riallada que contagiava la seva
mare. Totes dues, d’un salt, s’asseien a terra i conti -
nuaven rient. El riure de l’Ester i el de la seva mare
s’encomanaven entre si.

Però, ara, la paraula quinquirrinera ressonava 
a les orelles de l’Ester com un repicament trist i llu-
nyà en el temps.

«Ha plorat», es va dir l’Ester, mentre es refre-
gava els ulls i sentia que la mare sortia de l’ha -
bitació amb aquell pijama que agitava l’aire com
una bandera, signe inequívoc que li venia gran, 
i amb aquelles xancletes que s’enganxaven i es 
desenganxaven de la planta del peu i feien «flot-flot»
per tota la casa.

Va estar a punt de preguntar-li si li passava
alguna cosa, però la pregunta li va quedar a la pun -
ta de la llengua, perquè la seva mare ja havia sortit
de l’habitació i perquè va notar alguna cosa en ella
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que li va donar a entendre que no volia que la seva
quinquirrinera sabés què li passava: el problema, el
disgust o el que fos.

Va palpar el rellotge. Les vuit en punt. L’Ester
sabia llegir el rellotge des de petita. Encara recor-
dava com la mare l’ajudava a palpar les agulles del
rellotge mentre li anava assenyalant l’hora. L’Ester
només percebia un cercle amb unes ratlles i unes
agulles, alhora que la seva ment s’esforçava per
entendre com funcionava l’hora en aquell trasto
que li semblava màgic i secret. Afinava l’orella per
intentar captar amb més precisió l’hora que li asse-
nyalava la mare i que ella no aconseguia interpre-
tar. Més endavant, la mare li va anar explicant el
mecanisme de les hores, i la ment de l’Ester es va
anar il·luminant i va captar en aquelles ratlles el
que abans no aconseguia comprendre. Això li va
provocar una impressió esglaiadora que mai no li
va desaparèixer; es va adonar que els seus ulls po -
dien mirar moltes coses a través dels dits i, després,
formar una imatge dins del cap. Des d’aleshores,
l’Ester intentava percebre a través del tacte els sons,
la temperatura, les olors…

9

Fins que no ho sàpigues tot

Fins_que_no_ho_sapigues_totCAT(+12).qxd:+12  30/6/10  10:36  Página 9



Una cosa semblant li va passar quan, un dia,
els pares la van portar a passejar pel moll de
Fuenterrabía, a la desembocadura del riu Bidasoa.
El pare li va agafar el braç i va assenyalar cap a l’al -
tre costat de la ria.

—Ester, a l’altre costat del riu hi ha França.
França? On era França? L’Ester només percebia

l’estret passeig del moll, el so suau de l’aigua 
als dos costats, un cert vertigen provocat per 
la immensitat del mar que ella endevinava al seu
davant… Va prémer les parpelles, les va mante -
nir fortament tancades per intentar traçar amb
intensitat la imatge de la misteriosa França, aquella
paraula màgica que sonava a les orelles de l’Ester 
i li indicava un altre món, que devia ser molt dife-
rent del que ella estava acostumada a sentir. On era
França? A França s’olorava igual, es tocava igual, tot
sonava igual?

L’Ester va desplaçar mig cos fora del llit i va 
palpar el terra. Va tocar les seves sabatilles vermelles
amb un cercle blanc a la part de l’empenya, com 
la mare les hi va descriure en comprar-les-hi a la 
saba teria d’en Tomàs. El cercle blanc de l’empenya
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simulava un rellotge i una cara al mateix temps, 
i l’Ester percebia perfectament els dos detalls; les
sabatilles sempre indicaven un quart de dotze.
Abans d’anar-se’n a dormir, se les treia i les col-
locava totes dues juntes, perpendiculars al llit.
Tenia les seves coses ben ordenades, cada peça de
roba i cada objecte en un lloc precís, i no permetia
que ningú alterés l’ordre que ella establia. Per
exemple, el joc de retoladors estava organitzat
segons una successió de colors invariable, i ella 
hi dibuixava les imatges que traçava dins del cap.
Si algú feia servir els retoladors i no els desava tal
com ella els havia deixat abans, l’Ester se n’adonava
immediatament, perquè cada retolador tenia un
tacte lleugerament diferent.

—Qui ha fet servir els meus retoladors? —pre-
guntava enfadada, i els anava col·locant com no més
ella sabia.
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