frica atn no existe para Rogelio. Pronto escu-

chard su nombre. Mas tarde lo incluira en el
arcon de las esperanzas junto a la risa de su amada.
Entre los mapas donde se cobija todo cuanto se
pierde, todo cuanto se amo y casi se olvido. Existe
una ruta que conduce a los desiertos, los palmera-
les, los reinos perdidos, las reinas deseadas y asesi-
nadas, los profetas de dioses brillantes, los suenios
tejidos entre sedas y esmeraldas... Cartas de nave-
gacion, cartografias codiciadas: Africa.

El mundo conocido, los caminos de barro, los
muros de la casa, el rumor del mar, la neblina per-
manente y esa sensacion de sofoco al respirar un
aire viciado por miedos sin nombre, se transforma-
ra cuando Rogelio suefie con Africa. Y el dolor ten-
dra un sabor a risa, la de Lisseta. Aun le faltan afios
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para llorar mansamente sobre unos versos desco-
nocidos todavia.

Noiva mina

Vestida de lua...

Senteime a proa

Fumando a mina pipa

Pero outra noite pensaréi en ti.

De momento corretea ofreciendo meriendas a
cambio de abrazos, aterido de frio el corazon y sin
saber qué le falta, tan solo notando el peso de un
inmenso hueco en algun lugar del alma. El amor y
el dolor brillan en la noche como los colmillos de
un lobo al acecho, un lobo hambriento. Mientras,
la lechuza vigila y los nifios duermen ignorando su
acecho.

Caminamos, durante anos, ignorando el abis-
mo. Un dia, tan solo durante un segundo, sentimos
nuestros pesos flotando sobre el infierno.

10



Rogeho sospecha que su familia guarda un
secreto. Un secreto oscuro, capaz de volver
mudos a quienes podrian contarlo. A los nueve
anos, diez dentro de apenas unos dias, el mundo
de los adultos puede resultar tan confuso como un
libro escrito en otro idioma. Todo lo arropa el
silencio como una segunda piel y todos viven su
propia pesadilla sin apenas rozarse: la tia Josefina
encerrada en el cuarto; un padre casi profugo en
su cuartel; un abuelo inmévil y mudo como
un lagarto seco; las confusas explicaciones de
Candida o Leal junto con las miradas hoscas y
huidizas de los vecinos... Pistas que no logra des-
cifrar.

Habita un jardin donde se siente atrapado. Un
jardin donde agoniza de tristeza una princesa cuyo
rostro pocas veces ha entrevisto. Un jardin donde
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apenas se escuchan risas y hasta los gorriones se
sienten cohibidos.

La tia Josefina, encerrada tras los ventana-
les de dos balcones, canta extranas canciones los
domingos por la manana; la abuela aprieta
los labios y maldice entre oraciones a la hija desca-
rriada que trata de profanar la santa misa domini-
cal. La tia también escucha épera en una vieja
gramola y llora. Sobre todo llora y mira hacia los
brumosos cielos como si esperara la llegada de
alguien capaz de romper los candados de su
encierro.

—iPobre loca!l —murmura Candida, la vieja
criada, mientras le sirve la merienda—. Pobrecita
—anade.

—ila locura es contagiosa? —pregunta
Rogelio.

—iOjala!, que mejor loca que reseca en odios
y venganzas —contesta. Después aprieta los dien-
tes arrepentida de sus palabras porque los muros
también espian.

Un nuevo enigma para Rogelio, una pista sin
salida. Apenas esbozan una explicacion, los adul-

12
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tos se esconden y hasta se santiguan como si el dia-
blo vigilara.

—Entonces, ;por qué no me dejan verla?

—Chiton!

Y no habra mads respuestas. Candida presiente
la vigilancia de la abuela a sus espaldas aun cuan-
do escuche sus pasos y los golpes de su bastéon en
las habitaciones superiores. Rogelio recoge su pan
con dulce de membrillo y decide compartirlo con
los gorriones.

Cuando sale al patio de la casa, sobre su espal-
da cuelga una mirada conocida. Desde sus balco-
nes, la tia Josefina vigila al nifio que realiza dos
carambolas de payaso para mantener la sonrisa de
aquella loca inofensiva. Desde que tiene memoria
la recuerda, gruesa pared por medio, hablandole
durante largas horas de insomnio aquellas noches
intranquilas de fria soledad para tranquilizar sus
pesadillas, tarareandole nanas o canciones sin letra
hasta saberlo dormido... Josefina es su angel de la
guarda particular, un angel condenado a esa carcel
tan cercana.

—Desde que muri6 la hermana. Tu madre.

13
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Confirma Leal, criado de espaldas cargadas,
pobladas cejas que impiden ver sus ojos, tan cojo
que se balancea como una lancha en mitad de la
tormenta, con los pulmones atragantados y los res-
tos de un cigarro apagado siempre pegado en el
labio inferior. Acarrea estiércol en la carretilla que
mantiene un extraino equilibrio entre la cojera del
conductor y sus tres ruedas, mientras el calor de la
carga despide un ligero vaho como aliento de vaca.

—Mi madre —murmura en letania de oracion
Rogelio.

No la recuerda; nada de aquel rostro fotogra-
fiado junto a su padre el dia de la boda ha perma-
necido grabado en su retina, en su piel... La madre,
muerta por su culpa, no le ha dejado ni un resto de
su perfume ni un eco de su voz.

—iUna sefiora! Tan buena, tan guapa... —Y el
cigarrillo de Leal tiembla un poco mas.

—~Cristina —murmura el chico tratando de
recobrar algin sabor en su nombre.

—Como la princesa —responde Leal.

Rogelio ignora si habla de princesas reales o
de alguna dibujada en los cuentos, con la mirada

14
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y la corona perdida entre las brumas de una foto-
grafia.

—~Cristina —repite Rogelio.

Se le atraganta el dulce de membrillo, por el
recuerdo de la muerta y por la cercania del regreso
paterno. Apenas unos dias, justo cuando cumpla
diez anos, el 19 de febrero —junos dias!—, volve-
ra al pazo, vestido de militar, con las botas relu-
cientes, la ausencia del brazo izquierdo y la mirada
perdida en un recuerdo desconocido para Rogelio.

—iUn héroe! —repite la abuela incansable—.
Ese brazo se lo dio a la patria para limpiarla de
rojos y ateos. —Los ojos metdlicos de la vieja
miran al techo donde permanece encerrada y ajena
la tia Josefina.

Y él no puede quejarse ni decir que preferiria
un padre a un héroe remoto que apenas le habla
pero lo mira como si no lograra distinguir el rencor
de la ternura entre los sentimientos frente al hijo.

—iMe quiere? —ha preguntado tantas veces
que carece de sentido.

—Un santo, eso es tu padre. Mejor le guardas
respeto y te dejas de andar con zarandajas. —Ha
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escuchado como respuesta inmutable cada vez a
través de los labios finos y resecos de Palmira, su
abuela.

Para esa mujer arropada en lutos y rosarios, los
asuntos del corazon son tonterias, guijarros peligro-
sos en el recto camino de la vida. Intenta adivinar,
mientras sigue los pasos escorados de Leal sin escu-
char sus palabras, qué sentira la abuela por aquella
hija encerrada en el cuarto, condenada a vivir tras
los visillos y cuya tnica visita permitida es la del
médico, don Tirso, una vez al mes, porque al cura
se niega a recibirlo la desvaida princesa enceldada.
Antes, gritaba hasta perder la voz cuando olia la
sotana tras su puerta, ahora se limita a callar.

Rogelio teme que tia Josefina pierda, uno a
uno, todos los sentidos, que deje de tararear can-
ciones los domingos, de escuchar el gramoéfono
que tanto le gusta al nifo, que se vuelva ciega para
no ver las paredes repetidas del cuarto... Antes,
alguna vez, la escuchaba reirse, sobre todo en com-
pania de don Tirso; pero la alegria se ha fugado de
su cuerpo escudlido.
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El cura hace varias veces la senal de la cruz, en
su pecho y sobre la puerta del cuarto, aunque los
demonios se le resisten y por mas que Rogelio ha
esperado ver salir colas de dragéon o llamaradas de
fuego impio, nada sino el silencio responde a sus
cruces sobre la madera.

Siente que le pueden resbalar las lagrimas y
Rogelio no desea llorar, al menos no ante Leal, por-
que luego habra de soportar las preguntas de
Candida y hasta puede que la abuela vea en él a otro
loco necesitado de encierro; prefiere compartir el
dulce de membrillo, amargo a estas alturas, con la
joven lavandera de manos rojas y tronante risa.

Leal continua hablando sin enterarse de su es-
capada, balanceando su cuerpo torpe y perfuman-
do el camino con los excrementos de la cuadra;
seguira asi hasta el huerto de berzas porque, segin
afirma, ningtn otro abono las deja mas lustrosas.
Rogelio huye de Leal, de la sombra del pazo y de
sus miedos buscando el lavadero de ladrillo y teja
negra.

—Hola —saluda el nifo ante la soledad de la
mujer en el lavadero humedo y frio—. ;Estas sola?

17
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—En dias como hoy, solo venimos las pobres.
—Y se seca las manos en la falda oscura. A veces le
sangran.

—;Quieres? —pregunta Rogelio extendiendo
el manjar ante los ojos brillantes de la lavandera.

Desaparece el pan, vigilado hasta la ultima
migaja, el membrillo amarillo que se pega a los
dedos torpes, rojos y doloridos de la mujer.

—iBuena suerte tienes, rapaz! —pregona Lola,
la lavandera, siempre hambrienta y siempre lavan-
do ropa de la gran casona.

—Pan de trigo y membrillo... jQué bueno
debe de ser nadar entre dineros! —afirma Lola
mientras golpea las sabanas contra la piedra del
lavadero.

—Te puedo traer mas.

—¢Cuando?

—Voy a buscarlo.

Rogelio quisiera comprar afectos con pan y
membrillo, pero solo le sirve con Lola o con los
ninos de la escuela, aunque va poco a la escuela,
que siempre encuentra excusas su abuela para
impedirle el descanso de jugar con otros chicos.

18



Biiscame en Africa

—Tu padre te llevara pronto a un buen cole-
gio, alld en La Coruna, un colegio para hijos de
militares. Alli aprenderas a ser un hombre de bien,
que con los piojosos de la escuela nada bueno
habras de aprender.

Retumban las palabras de la abuela como
amenazas inaplazables, como piedras contra el fra-
gil cristal de su corazén. La sombra de Palmira y su
baston vigila incluso las piedras del camino. No
quiere irse. Por eso, cada vez que se anuncia el
regreso del padre, teme que Céandida prepare su
maleta y lo alejen de la tia Josefina, aunque ya no
hable a través de la pared, aunque cada vez sean
menos frecuentes sus locas canciones de los
domingos y el graméfono no cuente con la compa-
nia de su voz. Al menos ella lo acariciaba con sus
palabras.

Corre de vuelta al pazo con la urgencia de una
caricia sobre su rostro para no morirse de ausen-
cias.

Antes de entrar, se apoya contra el pozo e
intenta recuperar el aliento. Candida parlotea con
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las gallinas: es la hora de alimentar a los cerdos, las
gallinas y los conejos, uno de los momentos mas
agradables para la criada; rodeada de animales se
siente en lugar propio, aunque no podria hablarse
de afecto, ni compasion: cuando les retuerce el
pescuezo y las despluma para guisar mantiene el
mismo gesto feliz. El hambre no permite lujos de
sensibilidad, las alimenta para que le sirvan como
pitanza.

—Pita, pita, pita..., bonitas, bonitas.

Rogelio ha decidido rastrear en la despensa
para ofrecer un suculento regalo a Lola. Ha visto
como la propia Candida, cuando recoge los pesa-
dos hatillos de ropa lavada, anade a los céntimos
del salario algtin extra de alimento: tocino, patatas,
pan...

—iAy, pobres, cuanta desgracia! —suspira la
criada cuando ve a la muchacha alejarse contenta
con la comida y los céntimos tintineando en el
bolsillo de su delantal.

Rogelio nunca tiene muy claras las desgracias.
Lo mismo sirven para hablar de hambres que de
muertes o enfermedades, como para referirse a
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terribles secretos de familia, conocidos y silencia-
dos en igual medida. La desgracia se parece al aire,
esta por todas partes y solo se percibe cuando
arrastra los cuerpos o levanta hojas caidas. En la
casa rica donde vive todo resulta negro excepto el
pan, pan amasado con esa harina blanca que llega
desde el poder de su padre: el heroico capitan
cuyos servicios se pagan con el maiz requisado en
Otros campos.

Recoge, sin reparar demasiado, todo cuanto
puede caberle entre los brazos, mientras contintua
la llamada de Candida a los animales y el resto de
la casa vive en el pesado mutismo siempre obliga-
torio a esas horas del rosario impuesto por Palmira,
obsesionada con las cuentas de azabache que res-
balan por sus dedos finos y engarfiados. Rogelio ha
aprendido a descifrar las diferencias de los silen-
cios: el de su abuelo es de piedra, sin asomo de
vida; el de su tia, de miedo cansado, como quien
ha luchado hasta perder todas las fuerzas; el de
Candida, de temeroso respeto, de animal presin-
tiendo los palos sobre sus espaldas; el suyo, de
panico ante la posibilidad de que le arrebaten los
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escasos afectos, casi mas inventados que reales,
cedidos a cambio de pan con membrillo. El de
Palmira es un mutismo de tumba.

Y de nuevo corre al lavadero, en busca de una
sonrisa, con suerte, de una caricia, puede que de
un beso fugaz; Lola se los da alguna vez. Llega sin
aliento, feliz y con las mejillas ardiendo. Tal vez
pueda comprarse el carifio con pan.

—Te lo ha dado Candida? —pregunta Lola
con los ojos desmesurados, limpiando en la falda la
humedad de las manos para no estropear la comi-
da.

Rogelio niega con la cabeza; los pulmones, a
punto de reventar, no llevan aire a las palabras.

—Pero —Lola se tapa la boca—, bueno, no
creo que tu abuela te rifla por algo que a ella le
sobra. —Repasa con las puntas de los dedos el
trozo de hogaza, la grasa del tocino... —. jAy, como
te pareces a tu madre!

El rojo de las mejillas y la culpa brillando en
los ojos de la lavandera impiden a Rogelio pregun-
tar por aquella desconocida, su madre, cuya bon-
dad anda en boca de todos. Luego, Lola le repasa
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la barbilla con sus manos torpes y deposita un beso
con sabor a humedad en su mejilla derecha.

—iAnda, vete, que tengo mucha tarea!l —Y
finge un enfado para evitar la emocion de algun
recuerdo—. Y gracias.

Al chico le tortura la certeza de que nadie
puede quererlo por haber sido quien arrojo a su
madre al pozo de la muerte; tan solo su tia mantie-
ne gestos clandestinos de carifio, como si hasta el
suyo estuviera prohibido. Coloca su mano en la
mejilla para retener el calor de aquel beso y luego
finge una tos dspera porque los hombres no deben
emocionarse. Su abuela lo repite a diario.

Camina despacio por el sendero del monte, le
corren silenciosas las lagrimas. Inevitables. De
pronto, se las seca con la manga de la chaqueta, ha
escuchado un llanto sin vergtienzas, sin esconder-
se y busca entre la maleza... Andrés llora sin reca-
to, sorbiendo lagrimas y mocos, encogido sobre si
mismo.

—Andresino —murmura Rogelio poniendo
una mano sobre los hombros temblones—. ;Qué
pasa?
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Andrés vuelve sus ojos hinchados hacia el
chico de la casa grande, ese que come todos los
dias y tiene botas y va a la escuela cuando quie-
re...

—FEl cerdo —intenta recomponerse, tal vez si
cuenta su desgracia al chico rico pueda evitar el
desastre...—. El maldito cerdo...

—;Qué?

—Que se ha comido el muro de barro y ha
escapado...

Regresan los temblores y el llanto. Rogelio no
entiende; los cerdos de su casa viven en un cubil de
piedra...

—Por que?

Andrés encoge los hombros, jcémo se explica
la miseria a quien come a diario?

—Por qué se fue? —repite el chico de la casa
grande, tal vez el marrano tampoco se sintiera que-
rido.

—Por hambre, claro. —Andrés suspira—. Se
come el barro del adobe por hambre y se fue para
buscar algo en el monte... Pero mi madre me
mata...
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Regresa al llanto desolado porque ni siquiera el
nifo rico podra evitar la bronca desesperada de su
madre.

—No, hombre; las madres no matan. —Tan
solo se mueren, piensa, pero no lo dice.

—La mia si —afirma contundente Andrés.

—Podemos buscarlo —propone el nifo rico.

Andrés mira las botas de Rogelio, luego sus
pies aranados y descalzos, que las alpargatas se
ponen el dia que toca ir a la iglesia.

—Bueno, tal vez tu puedas.

Y deja el destino de su futuro en otras manos.

—Anda, vamos. —Y le pasa el brazo por el
hombro descarnado.

Rogelio se siente extrano frente al resto de los
ninos, alguien desconocido, tal vez la larga sombra
de su casona ha pintado un muro entre ellos y él.
Se mira las botas sintiendo algo parecido a la culpa;
calla porque lleva toda su vida sin derecho a pre-
guntar.

—Lo mejor —trata de recuperar el aplomo
frente a los lagrimones de Andrés— sera volver a la
pocilga y ver adonde llevan las huellas.
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Como lo haria un buscador de malvados en el
lejano Oeste, lo ha leido en alguna parte. Andrés
calla y obedece. Ya tiene garantizado el disgusto de
su madre y los empellones. La probable amenaza
del hambre no logra asustarlo; no se recuerda jamas
con el estémago lleno. Pero su madre tenia suefios
con la venta de aquel cerdo, hablaba de un billete y
un pasaje en barco, de abandonar la destartalada
casa por donde los vientos cruzaban a su antojo...
Le duele romper el hechizo de aquel suetio.

Caminan en silencio con la concentracion
exclusiva de los nifios sin infancia. Viven en un
pais donde todo, excepto el dolor y la culpa, anda
prohibido.

A pocos pasos del muro destrozado, el ham-
briento cerdo dormita satisfecho: la excursion ha
servido para esquilmar tubérculos en algin campo
de ricos y ahora regresa al lugar conocido porque
desconoce su futuro.

Andrés olvida el susto, la ayuda de Rogelio, los
lagrimones moqueados y hace saltar su miedo, su
rabia, su propia hambruna, entre insultos al marra-
no y patadas en su vientre satisfecho. Después,
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busca una cuerda y lo ata al limonero moribundo
por falta de sol, por afioranza de una primavera
imposible entre aquellas brumas.

—iYa veras cuando venga madre!

Recrimina al cochino sefialando su hocico con
la una renegrida de su dedo indice, convencido de
que también el animal teme las iras de la pobre
viuda con las manos enrojecidas y el alma rota.

—Me voy —decide Rogelio.

—Vale.

Andrés prefiere que su madre no lo encuentre
en compania del chico del pazo, «nada bueno trae
la compania de los ricos», suele repetir a modo de
amenaza soterrada.

Con la punta de sus buenas botas, Rogelio gol-
pea piedras y raices. En el fondo, quisiera romper
aquel hechizo donde se sabe apresado, pero ni tan
solo encuentra palabras para nombrarlo.

Faltan tres dias para su décimo cumpleanos.
:Sera ya la edad de ingresar en aquel colegio para
hijos de militares?

—Si ella pudiera... —Musita levantando la
vista hasta la ventana de tia Josefina. Alguna vez
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escucho sus gritos contra la abuela, «ja él no me
lo quitaras! Quieres alejarlo para que me muera,
pero seguiré viva, viva y llena de odio. No con-
sentiré que a mi nino lo lleves a ese lugar donde
lo envenenaran hasta verlo como uno de los vues-
ros».

Lo llama «mi nifio» y la escucha hablarle por
las noches, con la boca apretada contra la pared
que los separa, apenas si logra entender sus pala-
bras, pero resbalan como miel sobre su soledad; sin
ellas se hubiera muerto de puro desaliento.
Continta sin entender quiénes son «los vuestros»,
como si pertenecieran a familias diferentes, como
si aquella letania de los bandos se repitiera en su
casa. Tal vez en todas las casas.

El calendario de la cocina, amarillento por los
humos, senala 1947, Octavo Ano Triunfal. Sobre
los nimeros un aguerrido requeté de camisa azul y
boina escarlata ondea una bandera roja y amarilla.
Quisiera ser ese hombre fuerte y seguro, con la
mirada perdida en alguna remota batalla, las botas
relucientes y la sonrisa serena. Quisiera que el 19
de ese mes fuera suprimido... Quisiera.
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—Ya estas de nuevo viviendo entre musaranas.
—lavoz de Candida lo sobresalta—. No, si ya lo decia
mi madre: tanto lujo y tanto folgar no trae nada bueno.

Rogelio sube las escaleras, necesita abrazar la
almohada, tal vez contarle lo que nadie quiere
escuchar. Ante la puerta de tia Josefina se frena y
acerca su frente a la madera oscura. Ignora que, en
ese mismo segundo, la mujer escribe una nueva
carta, de numero imposible de cifrar:

Queridisimo Juan:

iCudnto te sigo extranando! Que los afnos me van
poniendo enferma de soledad y habria muerto sin ti de
no existir este pobre dngel desvalido que pronto cum-
plira diez anos. Tantos, amor mio, como los que llevo
guardando tu luto...

Rogelio no percibe los silentes pasos del abuelo
que, a sus espaldas, contempla la escena del nifio
enfebrecido y triste, apoyado sobre la puerta donde
Palmira condené a la mayor de sus hijas a la mas
espantosa de las muertes. Aprieta los punos y las unas
dejan marcas de sangre en las palmas de sus manos.

Los secretos dejan restos de sangre. Las menti-
ras pueden ser mortales.

29





