
África aún no existe para Rogelio. Pronto escu-
chará su nombre. Más tarde lo incluirá en el

arcón de las esperanzas junto a la risa de su amada.
Entre los mapas donde se cobija todo cuanto se
pierde, todo cuanto se amó y casi se olvidó. Existe
una ruta que conduce a los desiertos, los palmera-
les, los reinos perdidos, las reinas deseadas y asesi-
nadas, los profetas de dioses brillantes, los sueños
tejidos entre sedas y esmeraldas... Cartas de nave-
gación, cartografías codiciadas: África.

El mundo conocido, los caminos de barro, los
muros de la casa, el rumor del mar, la neblina per-
manente y esa sensación de sofoco al respirar un
aire viciado por miedos sin nombre, se transforma-
rá cuando Rogelio sueñe con África. Y el dolor ten-
drá un sabor a risa, la de Lisseta. Aún le faltan años
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para llorar mansamente sobre unos versos desco-
nocidos todavía.

Noiva miña
Vestida de lua...
Senteime a proa
Fumando a miña pipa
Pero outra noite pensaréi en ti.

De momento corretea ofreciendo meriendas a
cambio de abrazos, aterido de frío el corazón y sin
saber qué le falta, tan solo notando el peso de un
inmenso hueco en algún lugar del alma. El amor y
el dolor brillan en la noche como los colmillos de
un lobo al acecho, un lobo hambriento. Mientras,
la lechuza vigila y los niños duermen ignorando su
acecho.

Caminamos, durante años, ignorando el abis-
mo. Un día, tan solo durante un segundo, sentimos
nuestros pesos flotando sobre el infierno.
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Rogelio sospecha que su familia guarda un
secreto. Un secreto oscuro, capaz de volver

mudos a quienes podrían contarlo. A los nueve
años, diez dentro de apenas unos días, el mundo
de los adultos puede resultar tan confuso como un
libro escrito en otro idioma. Todo lo arropa el
silencio como una segunda piel y todos viven su
propia pesadilla sin apenas rozarse: la tía Josefina
encerrada en el cuarto; un padre casi prófugo en
su cuartel; un abuelo inmóvil y mudo como 
un lagarto seco; las confusas explicaciones de 
Cán dida o Leal junto con las miradas hoscas y
huidizas de los vecinos... Pistas que no logra des-
cifrar.

Habita un jardín donde se siente atrapado. Un
jardín donde agoniza de tristeza una princesa cuyo
rostro pocas veces ha entrevisto. Un jardín donde
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apenas se escuchan risas y hasta los gorriones se
sienten cohibidos.

La tía Josefina, encerrada tras los ventana -
les de dos balcones, canta extrañas canciones los
domingos por la mañana; la abuela aprieta 
los labios y maldice entre oraciones a la hija desca-
rriada que trata de profanar la santa misa domini-
cal. La tía también escucha ópera en una vieja
gramola y llora. Sobre todo llora y mira hacia los
brumosos cielos como si esperara la llegada de
alguien capaz de romper los candados de su
encierro.

—¡Pobre loca! —murmura Cándida, la vieja
criada, mientras le sirve la merienda—. Pobrecita
—añade.

—¿La locura es contagiosa? —pregunta
Rogelio.

—¡Ojalá!, que mejor loca que reseca en odios
y venganzas —contesta. Después aprieta los dien-
tes arrepentida de sus palabras porque los muros
también espían.

Un nuevo enigma para Rogelio, una pista sin
salida. Apenas esbozan una explicación, los adul-
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tos se esconden y hasta se santiguan como si el dia-
blo vigilara.

—Entonces, ¿por qué no me dejan verla?
—¡Chitón!
Y no habrá más respuestas. Cándida presiente

la vigilancia de la abuela a sus espaldas aun cuan-
do escuche sus pasos y los golpes de su bastón en
las habitaciones superiores. Rogelio recoge su pan
con dulce de membrillo y decide compartirlo con
los gorriones.

Cuando sale al patio de la casa, sobre su espal-
da cuelga una mirada conocida. Desde sus balco-
nes, la tía Josefina vigila al niño que realiza dos
carambolas de payaso para mantener la sonrisa de
aquella loca inofensiva. Desde que tiene memoria
la recuerda, gruesa pared por medio, hablándole
durante largas horas de insomnio aquellas noches
intranquilas de fría soledad para tranquilizar sus
pesadillas, tarareándole nanas o canciones sin letra
hasta saberlo dormido... Josefina es su ángel de la
guarda particular, un ángel condenado a esa cárcel
tan cercana.

—Desde que murió la hermana. Tu madre.
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Confirma Leal, criado de espaldas cargadas,
pobladas cejas que impiden ver sus ojos, tan cojo
que se balancea como una lancha en mitad de la
tormenta, con los pulmones atragantados y los res-
tos de un cigarro apagado siempre pegado en el
labio inferior. Acarrea estiércol en la carretilla que
mantiene un extraño equilibrio entre la cojera del
conductor y sus tres ruedas, mientras el calor de la
carga despide un ligero vaho como aliento de vaca.

—Mi madre —murmura en letanía de oración
Rogelio.

No la recuerda; nada de aquel rostro fotogra-
fiado junto a su padre el día de la boda ha perma-
necido grabado en su retina, en su piel... La madre,
muerta por su culpa, no le ha dejado ni un resto de
su perfume ni un eco de su voz.

—¡Una señora! Tan buena, tan guapa... —Y el
cigarrillo de Leal tiembla un poco más.

—Cristina —murmura el chico tratando de
recobrar algún sabor en su nombre.

—Como la princesa —responde Leal.
Rogelio ignora si habla de princesas reales o

de alguna dibujada en los cuentos, con la mirada
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y la corona perdida entre las brumas de una foto-
grafía.

—Cristina —repite Rogelio.
Se le atraganta el dulce de membrillo, por el

recuerdo de la muerta y por la cercanía del regreso
paterno. Apenas unos días, justo cuando cumpla
diez años, el 19 de febrero —¡unos días!—, volve-
rá al pazo, vestido de militar, con las botas relu-
cientes, la ausencia del brazo izquierdo y la mirada
perdida en un recuerdo desconocido para Rogelio.

—¡Un héroe! —repite la abuela incansable—.
Ese brazo se lo dio a la patria para limpiarla de
rojos y ateos. —Los ojos metálicos de la vieja
miran al techo donde permanece encerrada y ajena
la tía Josefina.

Y él no puede quejarse ni decir que preferiría
un padre a un héroe remoto que apenas le habla
pero lo mira como si no lograra distinguir el rencor
de la ternura entre los sentimientos frente al hijo.

—¿Me quiere? —ha preguntado tantas veces
que carece de sentido.

—Un santo, eso es tu padre. Mejor le guardas
respeto y te dejas de andar con zarandajas. —Ha
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escuchado como respuesta inmutable cada vez a
través de los labios finos y resecos de Palmira, su
abuela.

Para esa mujer arropada en lutos y rosarios, los
asuntos del corazón son tonterías, guijarros peligro-
sos en el recto camino de la vida. Intenta adivinar,
mientras sigue los pasos escorados de Leal sin escu-
char sus palabras, qué sentirá la abuela por aquella
hija encerrada en el cuarto, condenada a vivir tras
los visillos y cuya única visita permitida es la del
médico, don Tirso, una vez al mes, porque al cura
se niega a recibirlo la desvaída princesa enceldada.
Antes, gritaba hasta perder la voz cuando olía la
sotana tras su puerta, ahora se limita a callar.

Rogelio teme que tía Josefina pierda, uno a
uno, todos los sentidos, que deje de tararear can-
ciones los domingos, de escuchar el gramófono
que tanto le gusta al niño, que se vuelva ciega para
no ver las paredes repetidas del cuarto... Antes,
alguna vez, la escuchaba reírse, sobre todo en com-
pañía de don Tirso; pero la alegría se ha fugado de
su cuerpo escuálido.
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El cura hace varias veces la señal de la cruz, en
su pecho y sobre la puerta del cuarto, aunque los
demonios se le resisten y por más que Rogelio ha
esperado ver salir colas de dragón o llamaradas de
fuego impío, nada sino el silencio responde a sus
cruces sobre la madera.

Siente que le pueden resbalar las lágrimas y
Rogelio no desea llorar, al menos no ante Leal, por-
que luego habrá de soportar las preguntas de
Cándida y hasta puede que la abuela vea en él a otro
loco necesitado de encierro; prefiere compartir el
dulce de membrillo, amargo a estas alturas, con la
joven lavandera de manos rojas y tronante risa.

Leal continúa hablando sin enterarse de su es -
capada, balanceando su cuerpo torpe y perfuman-
do el camino con los excrementos de la cuadra;
seguirá así hasta el huerto de berzas porque, según
afirma, ningún otro abono las deja más lustrosas.
Rogelio huye de Leal, de la sombra del pazo y de
sus miedos buscando el lavadero de ladrillo y teja
negra.

—Hola —saluda el niño ante la soledad de la
mujer en el lavadero húmedo y frío—. ¿Estás sola?
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—En días como hoy, solo venimos las pobres.
—Y se seca las manos en la falda oscura. A veces le
sangran.

—¿Quieres? —pregunta Rogelio extendiendo
el manjar ante los ojos brillantes de la lavandera.

Desaparece el pan, vigilado hasta la última
migaja, el membrillo amarillo que se pega a los
dedos torpes, rojos y doloridos de la mujer.

—¡Buena suerte tienes, rapaz! —pregona Lola,
la lavandera, siempre hambrienta y siempre lavan-
do ropa de la gran casona.

—Pan de trigo y membrillo... ¡Qué bueno
debe de ser nadar entre dineros! —afirma Lola
mientras golpea las sábanas contra la piedra del
lavadero.

—Te puedo traer más.
—¿Cuándo?
—Voy a buscarlo.
Rogelio quisiera comprar afectos con pan y

membrillo, pero solo le sirve con Lola o con los
niños de la escuela, aunque va poco a la escuela,
que siempre encuentra excusas su abuela para
impedirle el descanso de jugar con otros chicos.
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—Tu padre te llevará pronto a un buen cole-
gio, allá en La Coruña, un colegio para hijos de
militares. Allí aprenderás a ser un hombre de bien,
que con los piojosos de la escuela nada bueno
habrás de aprender.

Retumban las palabras de la abuela como
amenazas ina plazables, como piedras contra el frá-
gil cristal de su corazón. La sombra de Palmira y su
bastón vigila incluso las piedras del camino. No
quiere irse. Por eso, cada vez que se anuncia el
regreso del padre, teme que Cándida prepare su
maleta y lo alejen de la tía Josefina, aunque ya no
hable a través de la pared, aunque cada vez sean
menos frecuentes sus locas canciones de los
domingos y el gramófono no cuente con la compa-
ñía de su voz. Al menos ella lo acariciaba con sus
palabras.

Corre de vuelta al pazo con la urgencia de una
caricia sobre su rostro para no morirse de ausen-
cias.

Antes de entrar, se apoya contra el pozo e
intenta recuperar el aliento. Cándida parlotea con
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las gallinas: es la hora de alimentar a los cerdos, las
gallinas y los conejos, uno de los momentos más
agradables para la criada; rodea da de animales se
siente en lugar propio, aunque no podría hablarse
de afecto, ni compasión: cuando les retuerce el
pescuezo y las despluma para guisar mantiene el
mismo gesto feliz. El hambre no permite lujos de
sensibilidad, las alimenta para que le sirvan como
pitanza.

—Pita, pita, pita..., bonitas, bonitas.
Rogelio ha decidido rastrear en la despensa

para ofrecer un suculento regalo a Lola. Ha visto
cómo la propia Cándida, cuando recoge los pesa-
dos hatillos de ropa lavada, añade a los céntimos
del salario algún extra de alimento: tocino, patatas,
pan...

—¡Ay, pobres, cuánta desgracia! —suspira la
criada cuando ve a la muchacha alejarse contenta
con la comida y los céntimos tintineando en el
bolsillo de su delantal.

Rogelio nunca tiene muy claras las desgracias.
Lo mismo sirven para hablar de hambres que de
muertes o enfermedades, como para referirse a
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terribles secretos de familia, conocidos y silencia-
dos en igual medida. La desgracia se  parece al aire,
está por todas partes y solo se percibe cuando
arrastra los cuerpos o levanta hojas caídas. En la
casa rica donde vive todo resulta negro excepto el
pan, pan amasado con esa harina blanca que llega
desde el poder de su padre: el heroico capitán
cuyos servicios se pagan con el maíz requisado en
otros campos.

Recoge, sin reparar demasiado, todo cuanto
puede caberle entre los brazos, mientras continúa
la llamada de Cándida a los animales y el resto de
la casa vive en el pesado mutismo siempre obliga-
torio a esas horas del rosario impuesto por Palmira,
obsesionada con las cuentas de azabache que res-
balan por sus dedos finos y engarfiados. Rogelio ha
aprendido a descifrar las diferencias de los silen-
cios: el de su abuelo es de piedra, sin asomo de
vida; el de su tía, de miedo cansado, como quien
ha luchado hasta perder todas las fuerzas; el de
Cándida, de temeroso respeto, de animal presin-
tiendo los palos sobre sus espaldas; el suyo, de
pánico ante la posibilidad de que le arrebaten los
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escasos afectos, casi más inventados que reales,
cedidos a cambio de pan con membrillo. El de
Palmira es un mutismo de tumba.

Y de nuevo corre al lavadero, en busca de una
sonrisa, con suerte, de una caricia, puede que de
un beso fugaz; Lola se los da alguna vez. Llega sin
aliento, feliz y con las mejillas ardiendo. Tal vez
pueda comprarse el cariño con pan.

—¿Te lo ha dado Cándida? —pregunta Lola
con los ojos desmesurados, limpiando en la falda la
humedad de las manos para no estropear la comi-
da.

Rogelio niega con la cabeza; los pulmones, a
punto de reventar, no llevan aire a las palabras.

—Pero —Lola se tapa la boca—, bueno, no
creo que tu abuela te riña por algo que a ella le
sobra. —Repasa con las puntas de los dedos el
trozo de hogaza, la grasa del tocino... —. ¡Ay, cómo
te pareces a tu madre!

El rojo de las mejillas y la culpa brillando en
los ojos de la lavandera impiden a Rogelio pregun-
tar por aquella desconocida, su madre, cuya bon-
dad anda en boca de todos. Luego, Lola le repasa
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la barbilla con sus manos torpes y deposita un beso
con sabor a humedad en su mejilla derecha.

—¡Anda, vete, que tengo mucha tarea! —Y
finge un enfado para evitar la emoción de algún
recuerdo—. Y gracias.

Al chico le tortura la certeza de que nadie
puede quererlo por haber sido quien arrojó a su
madre al pozo de la muerte; tan solo su tía mantie-
ne gestos clandestinos de cariño, como si hasta el
suyo estuviera prohibido. Coloca su mano en la
mejilla para retener el calor de aquel beso y luego
finge una tos áspera porque los hombres no deben
emocionarse. Su abuela lo repite a diario.

Camina despacio por el sendero del monte, le
corren silenciosas las lágrimas. Inevitables. De
pronto, se las seca con la manga de la chaqueta, ha
escuchado un llanto sin vergüenzas, sin esconder-
se y busca entre la maleza... Andrés llora sin reca-
to, sorbiendo lágrimas y mocos, encogido sobre sí
mismo.

—Andresiño —murmura Rogelio poniendo
una mano sobre los hombros temblones—. ¿Qué
pasa?

23

Búscame en África

038_Buscame Africa(+14).qxd:+14  14/7/10  12:49  Página 23



Andrés vuelve sus ojos hinchados hacia el
chico de la casa grande, ese que come todos los
días y tiene botas y va a la escuela cuando quie-
re...

—El cerdo —intenta recomponerse, tal vez si
cuenta su desgracia al chico rico pueda evitar el
desastre...—. El maldito cerdo...

—¿Qué?
—Que se ha comido el muro de barro y ha

escapado...
Regresan los temblores y el llanto. Rogelio no

entiende; los cerdos de su casa viven en un cubil de
piedra...

—¿Por qué?
Andrés encoge los hombros, ¿cómo se explica

la miseria a quien come a diario?
—¿Por qué se fue? —repite el chico de la casa

grande, tal vez el marrano tampoco se sintiera que-
rido.

—Por hambre, claro. —Andrés suspira—. Se
come el barro del adobe por hambre y se fue para
buscar algo en el monte... Pero mi madre me
mata...
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Regresa al llanto desolado porque ni siquiera el
niño rico podrá evitar la bronca desesperada de su
madre.

—No, hombre; las madres no matan. —Tan
solo se mueren, piensa, pero no lo dice.

—La mía sí —afirma contundente Andrés.
—Podemos buscarlo —propone el niño rico.
Andrés mira las botas de Rogelio, luego sus

pies arañados y descalzos, que las alpargatas se
ponen el día que toca ir a la iglesia.

—Bueno, tal vez tú puedas.
Y deja el destino de su futuro en otras manos.
—Anda, vamos. —Y le pasa el brazo por el

hombro descarnado.
Rogelio se siente extraño frente al resto de los

niños, alguien desconocido, tal vez la larga sombra
de su casona ha pintado un muro entre ellos y él.
Se mira las botas sintiendo algo parecido a la culpa;
calla porque lleva toda su vida sin derecho a pre-
guntar.

—Lo mejor —trata de recuperar el aplomo
frente a los lagrimones de Andrés— será volver a la
pocilga y ver adónde llevan las huellas.
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Como lo haría un buscador de malvados en el
lejano Oeste, lo ha leído en alguna parte. Andrés
calla y obedece. Ya tiene garantizado el disgusto de
su madre y los empellones. La probable amenaza
del hambre no logra asustarlo; no se recuerda jamás
con el estómago lleno. Pero su madre tenía sueños
con la venta de aquel cerdo, hablaba de un billete y
un pasaje en barco, de abandonar la destartalada
casa por donde los vientos cruzaban a su antojo...
Le duele romper el hechizo de aquel sueño.

Caminan en silencio con la concentración
exclusiva de los niños sin infancia. Viven en un
país donde todo, excepto el dolor y la culpa, anda
prohibido.

A pocos pasos del muro destrozado, el ham-
briento cerdo dormita satisfecho: la excursión ha
servido para esquilmar tubérculos en algún campo
de ricos y ahora regresa al lugar conocido porque
desconoce su futuro.

Andrés olvida el susto, la ayuda de Rogelio, los
lagrimones moqueados y hace saltar su miedo, su
rabia, su propia hambruna, entre insultos al marra-
no y patadas en su vientre satisfecho. Después,
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busca una cuerda y lo ata al limonero moribundo
por falta de sol, por añoranza de una primavera
imposible entre aquellas brumas.

—¡Ya verás cuando venga madre!
Recrimina al cochino señalando su hocico con

la uña renegrida de su dedo índice, convencido de
que también el animal teme las iras de la pobre
viuda con las manos enrojecidas y el alma rota.

—Me voy —decide Rogelio.
—Vale.
Andrés prefiere que su madre no lo encuentre

en compañía del chico del pazo, «nada bueno trae
la compañía de los ricos», suele repetir a modo de
amenaza soterrada.

Con la punta de sus buenas botas, Rogelio gol-
pea piedras y raíces. En el fondo, quisiera romper
aquel hechizo donde se sabe apresado, pero ni tan
solo encuentra palabras para nombrarlo.

Faltan tres días para su décimo cumpleaños.
¿Será ya la edad de ingresar en aquel colegio para
hijos de militares?

—Si ella pudiera... —Musita levantando la
vista hasta la ventana de tía Josefina. Alguna vez
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escuchó sus gritos contra la abuela, «¡a él no me
lo quitarás! Quieres alejarlo para que me muera,
pero seguiré viva, viva y llena de odio. No con-
sentiré que a mi niño lo lleves a ese lugar donde
lo envenenarán hasta verlo como uno de los vues-
tros».

Lo llama «mi niño» y la escucha hablarle por
las noches, con la boca apretada contra la pared
que los separa, apenas si logra entender sus pala-
bras, pero resbalan como miel sobre su soledad; sin
ellas se hubiera muerto de puro desaliento.
Continúa sin entender quiénes son «los vuestros»,
como si pertenecieran a familias diferentes, como
si aquella letanía de los bandos se repitiera en su
casa. Tal vez en todas las casas.

El calendario de la cocina, amarillento por los
humos, señala 1947, Octavo Año Triunfal. Sobre
los números un aguerrido requeté de camisa azul y
boina escarlata ondea una bandera roja y amarilla.
Quisiera ser ese hombre fuerte y seguro, con la
mirada perdida en alguna remota batalla, las botas
relucientes y la sonrisa serena. Quisiera que el 19
de ese mes fuera suprimido... Quisiera.
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—Ya estás de nuevo viviendo entre musarañas. 
—La voz de Cándida lo sobresalta—. No, si ya lo decía
mi madre: tanto lujo y tanto folgar no trae nada bueno.

Rogelio sube las escaleras, necesita abrazar la
almohada, tal vez contarle lo que nadie quiere
escuchar. Ante la puerta de tía Josefina se frena y
acerca su frente a la madera oscura. Ignora que, en
ese mismo segundo, la mujer escribe una nueva
carta, de número imposible de cifrar:

Queridísimo Juan: 
¡Cuánto te sigo extrañando! Que los años me van

poniendo enferma de soledad y habría muerto sin ti de
no existir este pobre ángel desvalido que pronto cum-
plirá diez años. Tantos, amor mío, como los que llevo
guardando tu luto...

Rogelio no percibe los silentes pasos del abuelo
que, a sus espaldas, contempla la escena del niño
enfebrecido y triste, apoyado sobre la puerta donde
Palmira condenó a la mayor de sus hijas a la más
espantosa de las muertes. Aprieta los puños y las uñas
dejan marcas de sangre en las palmas de sus manos.

Los secretos dejan restos de sangre. Las menti-
ras pueden ser mortales.
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