Carolina

Carohna habia llegado a Zarich muy temprano
aquella manana. Iba a pasar el verano en casa
de sus tios. Sus padres se habian separado unos
meses antes y estaban resolviendo ciertos papeleos
de los que la querian alejar. Pretendian evitarle mas
sufrimientos de los estrictamente necesarios. Por
eso habian decidido enviarla a la ciudad suiza. Alli
vivia la hermana de su madre con su familia. El
abuelo de Carolina habia emigrado desde Espana
en el ano 1962, en Suiza se habia casado y alli
habian nacido sus dos hijas, Patricia y Maria.
Patricia seguia viviendo en la ciudad donde nacié.

Carolina habia visitado la ciudad un par de
veces cuando era pequena. Pero esta iba a ser la
primera vez que estaba en Zurich sin sus padres.
No era un buen momento para ella ni para nadie.



Ana Alcolea

Su padre vivia en otra casa desde hacia unos meses.
Pasaba con él fines de semana alternos y las tardes
de los miércoles. La habitacién que habia sido su
despacho estaba vacia, y cada vez que pasaba ante
su puerta, a Carolina se le hacia un nudo en el esto-
mago. Compartir el verano con su tia suponia una
buena alternativa. Patricia era cinco anos mas
joven que su madre; su marido y ella eran intérpre-
tes y traductores, y tenian una nina de un ano y
medio. Vivian en un apartamento en la zona alta de
la ciudad, con unos grandes ventanales y una enor-
me terraza llena de glicinias.

El vuelo habia sido un tanto accidentado: sopla-
ba mucho viento, y cuando el avién estaba ya a
punto de tocar la pista, volvié a ascender para susto
de todos los pasajeros. El piloto no habia podido
nivelar las alas a causa de las rafagas de aire, y se
habia visto obligado a elevar de nuevo la aeronave.
Carolina apenas se habia enterado. Estaba medio
dormida y su asiento daba al pasillo, asi que no
habia sido consciente de que aterrizaban ni de que
habian estado a punto de estrellarse. Su comparie-
ro de asiento, un hombre de unos treinta y dos
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anos con una corbata rabiosamente verde, creyo
que estaba viviendo sus ultimos segundos en este
mundo. Pero ella sali¢ al vestibulo tan tranquila,
con su maleta naranja de ruedas, su mochila y sus
auriculares puestos. En cuanto vio a su tia se los
quito para abrazarla mejor.

—iPero qué mayor estas ya, cuanto has creci-
do desde la ultima vez! —eso le decia todo el
mundo. Algo que a la chica le disgustaba enorme-
mente. Era la mas alta de su clase y ninguno de sus
companeros se fijaban en ella para salir. Les sacaba
una cabeza a todos.

—Si, tia, muy alta —respondi6 intentando disi-
mular su contrariedad ante el comentario—.
También la pequena Ménica esta muy mayor.

Y tomo en sus brazos a su prima. Rubita con
unos mofletes sonrosados que invitaban a darle un
mordisco. Carolina le dio un beso que no recibio
respuesta por parte de la pequena.

Aun no sabe dar besos —explicé su madre—.
Es muy suya. Tampoco habla. Pero sonrie mucho.
Eso si.
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Y efectivamente, le lanzo una enorme sonrisa
que dejo entrever sus dientecillos dispuestos en
orden en su boquita. Los ojos se le estrecharon
tanto al sonreir que se escondieron por encima de
los bollitos que tenia como mejillas.

—iQué mona es! —dijo Carolina, dejandola
en el suelo, apenas llegaron al aparcamiento.

—;Como esta tu madre? —le pregunto su tia

—Bien. Bueno, mas o menos bien. A veces la
oigo llorar en el dormitorio. Pero delante de mi
disimula. Y papa también. Ambos intentan que yo
crea que estan estupendamente. Pero es mentira.
Los dos estan hechos polvo. Cada uno a su mane-
ra, pero hechos polvo.

—Y ta?

—7Yo estoy bien. Bueno, no, no estoy bien. Echo
de menos a papa. Echo de menos cenar los tres
juntos, ver la tele y comentar las peliculas. Ir al
campo los domingos por la manana en bicicleta.
[bamos siempre los tres juntos, yo en medio de los
dos. Lo pasabamos muy bien. No he vuelto a coger
la bicicleta. Y mama tampoco. Papd atin no se la ha
llevado del trastero. El otro dia bajé para guardar
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los zapatos de invierno y alli estaba todavia. Es lo
unico que sigue igual que antes.

Los ojos de Carolina se humedecieron al hablar
con Patricia de la separacion de sus padres.

—Creo que es muy buena idea que pases el
verano con nosotros. Lo pasaremos bien. Hay sitios
preciosos donde ir. Haremos excursiones y podras
conocer mejor la tierra donde nacimos tu madre y
yo.

—;En qué idioma hablais en casa, tia?

—Depende. Hablamos un poco de todo: espa-
nol, suizo-aleman, a veces, italiano. Entre nosotros,
Markus y yo hablamos suizo-aleman. Con la nina
cada uno le hablamos en nuestra lengua materna.
Y con nuestros amigos depende: con unos, habla-
mos francés; con otros, italiano; con algunos, inglés.
Vamos cambiando, a veces incluso segun el tema.
Es muy divertido.

:Divertido? Carolina pensé que aquello iba a
parecerse a la Torre de Babel. Esa que salia en La
Biblia, durante cuya construccion Dios habia deci-
dido crear las diferentes lenguas para que la gente
no se entendiese y no se pudiera terminar una torre
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que llegara al cielo. La ventaja de vivir dentro de
Babel era que asi podria practicar otros idiomas.
En el instituto habia estudiado inglés y francés.
Pero el nivel de 3° de ESO no le permitia hablar
fluidamente ninguna de las dos lenguas. En casa
hablaban espariol, pero su madre le habia ensena-
do suizo-alemdn. Se sentia una privilegiada por ser
bilingtie, pero también le habia acarreado algin
que otro problema: a veces confundia algunas pala-
bras y tenia faltas de ortografia. Leia en castellano
y en aleman, no solia mezclarlos, pero en algunos
examenes, especialmente de Ciencias Sociales,
cometia errores muy extranos. Por ejemplo, escri-
bia Reichtag en vez de Parlamento, y Geboren en
lugar de nacimiento. Y asi con algunas otras pala-
bras. Cuando escribia un sms a alguna de sus ami-
gas, en lugar de terminar con el «tkm» habitual
entre su grupo, ella escribia «ild», que correspon-
de al aleman «Ich liebe dich», que significa «te
quiero». Eran una serie de vocablos que tenia fijos
en la lengua de su madre y que utilizaba cuando
hablaba o escribia castellano. Nunca la llevaron
al psicologo por eso, pero debia de tener alguna
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extrana fijacion, motivada por alguna misteriosa
razén que se les escapaba a todos. A ella también.

La casa de la tia Patricia estaba a media hora
del aeropuerto. Tenian que seguir la ruta del tran-
via namero 10 y luego bajar por una de las nume-
rosas calles con pendiente que jalonan toda la
ciudad. Esa era una de las pocas cosas que
Carolina recordaba de cuando era pequena: que en
Zurich uno se pasaba el dia subiendo y bajando
cuestas. A ella le gustaba caminar por calles llanas,
como en Zaragoza, su ciudad natal, o en Sevilla, de
donde era su padre. Zurich era muy diferente:
callejones estrechos, adoquinados y llenos de esca-
leras. Un lugar para hacer ejercicio y estar en
forma. Eso sin duda.

Cuando llegaron a casa, Markus estaba hacien-
do la comida. Era buen cocinero y todos sus ami-
gos se aprovechaban de esta circunstancia. Cuando
se juntaban, siempre era él quien hacia espléndidos
manjares. Estaba especializado en comida tailande-
sa. Su padre habia sido agregado militar en la emba-
jada suiza en Tailandia y él habia pasado una buena
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parte de su infancia en ese pais. Hablaba perfecta-
mente una de las lenguas tailandesas y eso le habia
ayudado mucho en su trabajo como traductor e
intérprete. Y, por supuesto, conocia bien la cocina
tai. Para Carolina habia preparado unos exquisitos
espaguetis de arroz con verduras, que la chica
empez6 a comer con avidez. Tenia hambre, no
habia probado bocado desde el desayuno. De pron-
to, empezd a notar que un calor le llenaba toda la
boca y le bajaba hasta el estomago.

—Esto..., esto pica mucho —se atrevio a
decir—. Y se sac6 una guindilla gigantesca de la
boca.

—:No te gusta el picante? —le pregunté su tio.

—Un poco si, pero esto es imposible. ;Qué
demonios es esta cosa roja tan grande?

—Una guindilla.

—FEn mi pais son mas pequenias y se quitan
antes de servir el plato en la mesa —explico, sila-
beando. Le costaba trabajo articular las palabras en
una boca de la que estaban a punto de salir llamas.

—Bebe agua y ya esta —le sugiri6 su tia—. La
comida tailandesa es asi. Ya te iras acostumbrando.
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—Prefiero la tortilla de patata —protesto.

—Markus la hace muy rica. También le pone
algo de picante, ;no?

—Si, pero poco. Una guindilla troceada. Le da
color y sabor. Esta riquisima.

Carolina tenia sus dudas, pero no dijo nada. Se
limit6 a beber media jarra de agua y a intentar
comer los espaguetis sin acercarse a ninguna ver-
dura de color rojo. Moénica la miraba sonriente. A
ella le habfan hecho un puré de verduras que se
comia con muchas ganas. Carolina se preguntaba si
también le habrian puesto guindillas trituradas y
por eso tenia los mofletes tan coloraditos.

—Te acuerdas de Valentin? —le pregunté su
tia cuando llegaron al postre, un yogur casero con
fresas y nueces. Sin guindillas.

—Valentin? No, no sé, ;quién es?

—Es el sobrino de Markus. Soliais jugar las
veces que viniste cuando eras pequena.

—No, no me acuerdo. Hace tanto tiempo ya
desde la ultima vez...

—Si, demasiado. Al menos siete afios. Eras
muy nina. El te tiraba del pelo.
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—iPues vaya! —replico la chica.

—1Lo verés esta tarde.

—iVa a venir aqui? —Carolina no sentia
demasiada curiosidad por el tal Valentin. No cono-
cia a nadie con ese nombre, que le recordaba al dia
de los enamorados. Un dia que nunca habia cele-
brado porque ningtn chico se habia fijado en ella
como candidata.

—No, tiene un campeonato de remo. Es reme-
ro. Iremos al lago esta tarde y veremos la competi-
cién. ;Te parece bien?

—Si, claro —afirmo Carolina, muy poco con-
vencida. Pero, ;qué otra cosa podia decir?

Patricia habia programado algunas actividades
para entretener a su sobrina, al menos al principio.
Conforme pasaran los dias, todo se irfa haciendo
mas natural, pero de momento, habia que llenarle
el tiempo para que no se aburriera, y para que no
pensara demasiado en la separacion de sus padres.
Patricia se habia dado cuenta de que la mirada de
Carolina tenia un punto de melancolia que nunca
antes habia observado, ni cuando visitaba a su her-
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mana en Zaragoza, hi en ninguna de las fotos que
iban y venian a través del correo electrénico. La
mirada de la nina siempre habia sido chispeante,
alegre, vivaz. Y ahora estaba teniida por una sombra
de tristeza. Patricia mir¢ a su sobrina y luego a su
hija, y pensé que ojala la pequenia Ménica nunca
tuviera que sufrir la misma experiencia por la que
estaba pasando Carolina. Le dio un escalofrio. Se
levanto de la mesa y se acercéd a Markus, que esta-
ba colocando los platos en el lavavajillas. Lo rodeo
con sus brazos, se puso de puntillas y le dio un
beso en el cuello. El se dio la vuelta y le estampo
otro beso en la mejilla. Moénica se eché a reir. Y
Carolina se acordé de cuando también ocurrian
esas cosas en su casa. Se fue a su cuarto y se puso
a llorar en silencio para que nadie se diera cuenta.
Deshizo la maleta y saco los regalos que habia trai-
do para su familia. Se pregunté como seria Valentin
y se tumbo encima de la cama.
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