
Carolina

Carolina había llegado a Zúrich muy temprano
aquella mañana. Iba a pasar el verano en casa

de sus tíos. Sus padres se habían separado unos
meses antes y estaban resolviendo ciertos papeleos
de los que la querían alejar. Pretendían evitarle más
sufrimientos de los estrictamente necesarios. Por
eso habían decidido enviarla a la ciudad suiza. Allí
vivía la hermana de su madre con su familia. El
abuelo de Carolina había emigrado desde España
en el año 1962, en Suiza se había casado y allí
habían nacido sus dos hijas, Patricia y María.
Patricia seguía viviendo en la ciudad donde nació. 

Carolina había visitado la ciudad un par de
veces cuando era pequeña. Pero esta iba a ser la
primera vez que estaba en Zúrich sin sus padres.
No era un buen momento para ella ni para nadie.
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Su padre vivía en otra casa desde hacía unos meses.
Pasaba con él fines de semana alternos y las tardes
de los miércoles. La habitación que había sido su
despacho estaba vacía, y cada vez que pasaba ante
su puerta, a Carolina se le hacía un nudo en el estó-
mago. Compartir el verano con su tía suponía una
buena alternativa. Patricia era cinco años más
joven que su madre; su marido y ella eran intérpre-
tes y traductores, y tenían una niña de un año y
medio. Vivían en un apartamento en la zona alta de
la ciudad, con unos grandes ventanales y una enor-
me terraza llena de glicinias.

El vuelo había sido un tanto accidentado: sopla-
ba mucho viento, y cuando el avión estaba ya a
punto de tocar la pista, volvió a ascender para susto
de todos los pasajeros. El piloto no había podido
nivelar las alas a causa de las ráfagas de aire, y se
había visto obligado a elevar de nuevo la aeronave.
Carolina apenas se había enterado. Estaba medio
dormida y su asiento daba al pasillo, así que no
había sido consciente de que aterrizaban ni de que
habían estado a punto de estrellarse. Su compañe-
ro de asiento, un hombre de unos treinta y dos
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años con una corbata rabiosamente verde, creyó
que estaba viviendo sus últimos segundos en este
mundo. Pero ella salió al vestíbulo tan tranquila,
con su maleta naranja de ruedas, su mochila y sus
auriculares puestos. En cuanto vio a su tía se los
quitó para abrazarla mejor.

—¡Pero qué mayor estás ya, cuánto has creci-
do desde la última vez! —eso le decía todo el
mundo. Algo que a la chica le disgustaba enorme-
mente. Era la más alta de su clase y ninguno de sus
compañeros se fijaban en ella para salir. Les sacaba
una cabeza a todos.

—Sí, tía, muy alta —respondió intentando disi-
mular su contrariedad ante el comentario—.
También la pequeña Mónica está muy mayor.

Y tomó en sus brazos a su prima. Rubita con
unos mofletes sonrosados que invitaban a darle un
mordisco. Carolina le dio un beso que no recibió
respuesta por parte de la pequeña.

Aún no sabe dar besos —explicó su madre—.
Es muy suya. Tampoco habla. Pero sonríe mucho.
Eso sí.
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Y efectivamente, le lanzó una enorme sonrisa
que dejó entrever sus dientecillos dispuestos en
orden en su boquita. Los ojos se le estrecharon
tanto al sonreír que se escondieron por encima de
los bollitos que tenía como mejillas. 

—¡Qué mona es! —dijo Carolina, dejándola
en el suelo, apenas llegaron al aparcamiento.

—¿Cómo está tu madre? —le preguntó su tía 
—Bien. Bueno, más o menos bien. A veces la

oigo llorar en el dormitorio. Pero delante de mí
disimula. Y papá también. Ambos intentan que yo
crea que están estupendamente. Pero es mentira.
Los dos están hechos polvo. Cada uno a su mane-
ra, pero hechos polvo.

—¿Y tú? 
—Yo estoy bien. Bueno, no, no estoy bien. Echo

de menos a papá. Echo de menos cenar los tres
juntos, ver la tele y comentar las películas. Ir al
campo los domingos por la mañana en bicicleta.
Íbamos siempre los tres juntos, yo en medio de los
dos. Lo pasábamos muy bien. No he vuelto a coger
la bicicleta. Y mamá tampoco. Papá aún no se la ha
llevado del trastero. El otro día bajé para guardar
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los zapatos de invierno y allí estaba todavía. Es lo
único que sigue igual que antes.

Los ojos de Carolina se humedecieron al hablar
con Patricia de la separación de sus padres. 

—Creo que es muy buena idea que pases el
verano con nosotros. Lo pasaremos bien. Hay sitios
preciosos donde ir. Haremos excursiones y podrás
conocer mejor la tierra donde nacimos tu madre y
yo.

—¿En qué idioma habláis en casa, tía?
—Depende. Hablamos un poco de todo: espa-

ñol, suizo-alemán, a veces, italiano. Entre nosotros,
Markus y yo hablamos suizo-alemán. Con la niña
cada uno le hablamos en nuestra lengua materna.
Y con nuestros amigos depende: con unos, habla-
mos francés; con otros, italiano; con algunos, inglés.
Vamos cambiando, a veces incluso según el tema.
Es muy divertido.

¿Divertido? Carolina pensó que aquello iba a
parecerse a la Torre de Babel. Esa que salía en La
Biblia, durante cuya construcción Dios había deci-
dido crear las diferentes lenguas para que la gente
no se entendiese y no se pudiera terminar una torre
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que llegara al cielo. La ventaja de vivir dentro de
Babel era que así podría practicar otros idiomas.

En el instituto había estudiado inglés y francés.
Pero el nivel de 3º de ESO no le permitía hablar
fluidamente ninguna de las dos lenguas. En casa
hablaban español, pero su madre le había enseña-
do suizo-alemán. Se sentía una privilegiada por ser
bilingüe, pero también le había acarreado algún
que otro problema: a veces confundía algunas pala-
bras y tenía faltas de ortografía. Leía en castellano
y en alemán, no solía mezclarlos, pero en algunos
exámenes, especialmente de Ciencias Sociales,
cometía errores muy extraños. Por ejemplo, escri-
bía Reichtag en vez de Parlamento, y Geboren en
lugar de nacimiento. Y así con algunas otras pala-
bras. Cuando escribía un sms a alguna de sus ami-
gas, en lugar de terminar con el «tkm» habitual
entre su grupo, ella escribía «ild», que correspon-
de al alemán «Ich liebe dich», que significa «te
quiero». Eran una serie de vocablos que tenía fijos
en la lengua de su madre y que utilizaba cuando
hablaba o escribía castellano. Nunca la llevaron
al psicólogo por eso, pero debía de tener alguna
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extraña fijación, motivada por alguna misteriosa
razón que se les escapaba a todos. A ella también. 

La casa de la tía Patricia estaba a media hora
del aeropuerto. Tenían que seguir la ruta del tran-
vía número 10 y luego bajar por una de las nume-
rosas calles con pendiente que jalonan toda la
ciudad. Esa era una de las pocas cosas que
Carolina recordaba de cuando era pequeña: que en
Zúrich uno se pasaba el día subiendo y bajando
cuestas. A ella le gustaba caminar por calles llanas,
como en Zaragoza, su ciudad natal, o en Sevilla, de
donde era su padre. Zúrich era muy diferente:
callejones estrechos, adoquinados y llenos de esca-
leras. Un lugar para hacer ejercicio y estar en
forma. Eso sin duda. 

Cuando llegaron a casa, Markus estaba hacien-
do la comida. Era buen cocinero y todos sus ami-
gos se aprovechaban de esta circunstancia. Cuando
se juntaban, siempre era él quien hacía espléndidos
manjares. Estaba especializado en comida tailande-
sa. Su padre había sido agregado militar en la emba-
jada suiza en Tailandia y él había pasado una buena
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parte de su infancia en ese país. Hablaba perfecta-
mente una de las lenguas tailandesas y eso le había
ayudado mucho en su trabajo como traductor e
intérprete. Y, por supuesto, conocía bien la cocina
tai. Para Carolina había preparado unos exquisitos
espaguetis de arroz con verduras, que la chica
empezó a comer con avidez. Tenía hambre, no
había probado bocado desde el desayuno. De pron-
to, empezó a notar que un calor le llenaba toda la
boca y le bajaba hasta el estómago. 

—Esto..., esto pica mucho —se atrevió a
decir—. Y se sacó una guindilla gigantesca de la
boca.

—¿No te gusta el picante? —le preguntó su tío.
—Un poco sí, pero esto es imposible. ¿Qué

demonios es esta cosa roja tan grande?
—Una guindilla.
—En mi país son más pequeñas y se quitan

antes de servir el plato en la mesa —explicó, sila-
beando. Le costaba trabajo articular las palabras en
una boca de la que estaban a punto de salir llamas.

—Bebe agua y ya está —le sugirió su tía—. La
comida tailandesa es así. Ya te irás acostumbrando.

16

Ana Alcolea

PAOLO MALATESTA (+14)  4/10/13  14:29  Página 16



—Prefiero la tortilla de patata —protestó.
—Markus la hace muy rica. También le pone

algo de picante, ¿no?
—Sí, pero poco. Una guindilla troceada. Le da

color y sabor. Está riquísima.
Carolina tenía sus dudas, pero no dijo nada. Se

limitó a beber media jarra de agua y a intentar
comer los espaguetis sin acercarse a ninguna ver-
dura de color rojo. Mónica la miraba sonriente. A
ella le habían hecho un puré de verduras que se
comía con muchas ganas. Carolina se preguntaba si
también le habrían puesto guindillas trituradas y
por eso tenía los mofletes tan coloraditos.

—¿Te acuerdas de Valentín? —le preguntó su
tía cuando llegaron al postre, un yogur casero con
fresas y nueces. Sin guindillas.

—¿Valentín? No, no sé, ¿quién es?
—Es el sobrino de Markus. Solíais jugar las

veces que viniste cuando eras pequeña.
—No, no me acuerdo. Hace tanto tiempo ya

desde la última vez...
—Sí, demasiado. Al menos siete años. Eras

muy niña. Él te tiraba del pelo.
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—¡Pues vaya! —replicó la chica.
—Lo verás esta tarde. 
—¿Va a venir aquí? —Carolina no sentía

demasiada curiosidad por el tal Valentín. No cono-
cía a nadie con ese nombre, que le recordaba al día
de los enamorados. Un día que nunca había cele-
brado porque ningún chico se había fijado en ella
como candidata.

—No, tiene un campeonato de remo. Es reme-
ro. Iremos al lago esta tarde y veremos la competi-
ción. ¿Te parece bien?

—Sí, claro —afirmó Carolina, muy poco con-
vencida. Pero, ¿qué otra cosa podía decir?

Patricia había programado algunas actividades
para entretener a su sobrina, al menos al principio.
Conforme pasaran los días, todo se iría haciendo
más natural, pero de momento, había que llenarle
el tiempo para que no se aburriera, y para que no
pensara demasiado en la separación de sus padres.
Patricia se había dado cuenta de que la mirada de
Carolina tenía un punto de melancolía que nunca
antes había observado, ni cuando visitaba a su her-
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mana en Zaragoza, ni en ninguna de las fotos que
iban y venían a través del correo electrónico. La
mirada de la niña siempre había sido chispeante,
alegre, vivaz. Y ahora estaba teñida por una sombra
de tristeza. Patricia miró a su sobrina y luego a su
hija, y pensó que ojalá la pequeña Mónica nunca
tuviera que sufrir la misma experiencia por la que
estaba pasando Carolina. Le dio un escalofrío. Se
levantó de la mesa y se acercó a Markus, que esta-
ba colocando los platos en el lavavajillas. Lo rodeó
con sus brazos, se puso de puntillas y le dio un
beso en el cuello. Él se dio la vuelta y le estampó
otro beso en la mejilla. Mónica se echó a reír. Y
Carolina se acordó de cuando también ocurrían
esas cosas en su casa. Se fue a su cuarto y se puso
a llorar en silencio para que nadie se diera cuenta.
Deshizo la maleta y sacó los regalos que había traí-
do para su familia. Se preguntó cómo sería Valentín
y se tumbó encima de la cama.
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