
La señora realidad

El otro día, en el Paseo de Gracia, me abordó
una gran señora de esas que llevan sombreros

con flores y plumas y vestidos de tela gruesa, de
colores tostados. Llevaba un paraguas en la mano y
las gafas le bailaban encima de la nariz.

Se me acercó con paso decidido y me soltó a
boca de jarro:

—¿Es usted ese señor que firma Pep Albanell y
escribe esos cuentos tan... ¡hum!, tan fantásticos?

—Sí, señora.
—¿Y sabe usted que a los niños hay que respe-

tarlos muchísimo?
—Sí, señora.
—¿Y usted respeta a los niños?
—Sí, señora.
—¡Pues no lo parece!
—Sí, señora.
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—¡Ni sí señora ni nada, escritorzuelo de tres al
cuarto! A los niños hay que decirles siempre la ver-
dad. Se tiene que escribir la verdad. ¡La realidad!
¡Solo la realidad! ¡Y olvidarse de todas esas boba-
das fantásticas que no hacen más que perjudicarlos
y llenarles la cabeza de embustes y tonterías!

Y diciendo eso arrancó un trozo de la realidad
que en aquel momento pasaba por la calle y me la
echó encima.

El trozo de realidad era tan grande y pesado
que me tiró al suelo y con el golpe me quedé sin
resuello.

A la señora no le pareció suficiente y siguió
arrancando trozos de realidad y tirándomelos a la
cabeza. Me hizo unos cuantos cardenales de consi-
deración.

Cuando se cansó de darme garrotazos —mejor
dicho, «realitazos»—, mi cuerpo estaba lleno de
magulladuras. Cogí los trozos de realidad que me
había tirado y empecé a amasarlos lentamente con
las manos.

La mujer se me quedó mirando con los ojos
como platos. Por lo visto no se había enterado de
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que la realidad que me echaba encima era modela-
ble como la arcilla y que, como a la arcilla, había
que humedecerla con un poco de imaginación.

Así pues, amasé aquellos trozos de realidad y
los convertí en un unicornio volador y se lo regalé
a los chicos de un colegio que en aquel momento
pasaban por allí.

Los chicos se fueron más alegres que unas pas-
cuas.

La señora resoplaba como el trombón de la
banda municipal. Para consolarla, le pregunté:

—Dígame, señora: ¿es que acaso añora la ñora
la señora del señor?

Ella, mirándome de una manera extraña, me
contestó:

—No, señor, no añora la ñora la señora del
señor.

—¡Ah! —dije—. Entonces no he dicho nada.
Me marché. Ella también. Iba murmurando:
—No hay nada que hacer. Estos escritores

están locos, locos, locos, esos escritores. 
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Cosas que pasan

Una mañana se me atascó el despertador y no
sonó. Cuando abrí los ojos eran ya las once y

media: iba a llegar al trabajo con un retraso de
padre y muy señor mío. Al querer vestirme preci-
pitadamente metí las dos piernas en la misma per-
nera del pantalón y empecé a dar tirones hasta que
me quedé con la mitad del pantalón en las manos
y la otra mitad en los pies. Saqué otro pantalón del
armario y me lo puse con todo cuidado, una pier-
na en cada pernera, la bragueta de cremallera en el
medio, y la cerré de golpe, con un movimiento
rápido y enérgico. Demasiado rápido y demasiado
fuerte, porque se me subió la cremallera desde la
bragueta a la garganta. Quiero decir que me quedé
también con la cremallera en los dedos. Estuve
dudando un buen rato si salir a la calle en calzon-
cillos o no. Al fin pensé que si quería llegar al tra-
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bajo, aunque fuera con retraso, me convenía
ponerme unos pantalones. En la tercera tentativa
triunfé. El pantalón que me puse estaba viejo y re -
mendado, pero hacía su papel. Con él puesto, y
bien amarrado, corrí a la cocina. Con las prisas,
no calculé bien y me di de cabeza contra el marco
de la puerta. Tocándome el chichón, abrí la neve-
ra tan torpemente que tiré todos los huevos de la
huevera. Al ir a coger la leche, resbalé con el char-
co de huevo y me caí de culo al suelo, al mismo
tiempo que la leche salía disparada hacia arriba y
me caía encima como una lluvia de abril.
Empapado de leche y con el culo chorreando
huevo, decidí desayunar otro día. Bajé las escale-
ras más deprisa que nunca, pero de cabeza. Por lo
visto, con las prisas y la confusión, había olvidado
atarme los cordones de los zapatos y, al bajar el
primer escalón, me los pisé. Pisarlos, caer y bajar
de cabeza fue todo uno. A pesar de todo, llegué
abajo sin romperme ningún hueso. Me hice unos
cuantos cardenales y algún que otro arañazo, pero,
así y todo, pensé que había tenido suerte, conside-
rando la mala racha que arrastraba aquella maña-
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na. Asomé la nariz a la calle un tanto temeroso,
mientras murmuraba entre dientes:

—Ya solo falta que me caiga el Sol en la cabeza.
¡Antes lo hubiese dicho! Hacía un sol espléndi-

do. Allí estaba, en el cielo, redondo y brillante.
Pero, tan pronto como puse el pie fuera del portal
de mi casa... ¡Plaff! El Sol se desprendió de la
bóveda celeste y cayó veloz y lleno de malas inten-
ciones. Pero, como yo ya estaba prevenido, no me
pilló por sorpresa. Quiero decir, que di un salto
de costado y así pude evitar que me sacudiera de
lleno. De todas formas, me dio de refilón y me par-
tió una oreja. Una oreja partida no es gran cosa. Lo
peor de todo fue la oscuridad: en pleno mediodía,
el mundo estaba más oscuro que una noche sin
Luna. Muchas personas habían visto cómo el Sol
caía directamente hacia mí y me hicieron responsa-
ble de la desgracia. Pero, al ver que me encontraba
herido, con una oreja partida por dos sitios, me lle-
varon al hospital, donde me la cosieron a la luz de
una vela y, acto seguido, me condujeron a la cárcel.
Los periódicos, que solo podían leerse a la luz de
una linterna, decían que las autoridades estaban
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dispuestas a ser inflexibles conmigo, que se me
pedirían daños y perjuicios y que me caería, como
mínimo, una condena de varios años. ¡Y yo con los
pantalones viejos, remendados y sucios de leche y
huevo!

Sin embargo, tuve suerte. El consorcio de
fabricantes y vendedores de velas, pilas, baterías,
linternas, lámparas de butano y otros artilugios
por el estilo, que hacían su agosto gracias a la
caída del Sol sobre mi cabeza, me costearon el
mejor abogado del mundo, el cual, con su extraor-
dinaria verborrea legalista, aturdió al jurado y al
tribunal de tal forma que, al terminar el juicio, no
solo no me condenaron ni a un día de cárcel, sino
que me declararon héroe mundial. Salí de la trena
con bombo, platillos y una procesión de antorchas.
Los del consorcio de la luz, no contentos con haber-
me liberado de la cárcel, se reunieron con toda
urgencia y acordaron darme un porcentaje de los
beneficios obtenidos con la oscuridad general e
ininterrumpida y, además, contrataron al mejor
escultor del momento para que me hiciera una
estatua. El artista vino a verme a mi casa y me estu-
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vo observando durante muchas horas. Al final dijo
que yo no era muy estatuagénico y que una estatua
de mi persona no quedaría nada bien. Sin embar-
go, se enamoró de mi oreja partida, la cual, a pesar
de haber sido reparada, tenía una forma de lo más
extraña. Así pues, hizo un monumento con una
reproducción grandiosa, en piedra tallada, de mi
oreja contrahecha. Era horrible. La gente, cuando
pasaba junto a él, se persignaba y rezaba jaculato-
rias. Después de la inauguración del monumento,
un representante del consorcio de la luz me entre-
gó un enorme saco; estaba repleto de billetes de
quinientos euros. Era mi parte de los beneficios. Al
principio, yo no quería aceptar aquel montón
inacabable de billetes, pesaba demasiado y me
vería en un aprieto para llevarlo a casa. Pero el
hombre dijo que se enfadarían si no lo aceptaba y,
como yo no sé decir a nadie que no, cargué como
pude con el saco y me lo llevé. Pasé días y días pen-
sando qué iba a hacer con tanto dinero. Al fin, se
me encendió la bombilla: contraté a todo un ejér-
cito de grúas, elevadores y otras máquinas por el
estilo y, a base de cables, postes y poleas, consegui-
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mos volver a izar el sol hasta el lugar donde le
correspondía estar. Y volvió a ser de día. Los del
consorcio me retiraron su amistad e hicieron ges-
tiones para derribar el monumento. La amistad y la
comisión sobre las ventas me las pudieron retirar,
pero el monumento no consiguieron derribarlo. La
gente ya se había acostumbrado a él. Además, se
jugaba a adivinar qué representaba. Había contes-
taciones de todo tipo: desde quienes decían que
era San Jorge cortándole el rabo al dragón, hasta
los que afirmaban que era el presidente del Fútbol
Club Barcelona haciendo unas declaraciones a la
prensa. Se convocaron premios a las mejores inter-
pretaciones del monumento y un editor muy listo
hizo una selección y la publicó en forma de libro.
Fue un gran éxito de venta: el mejor libro cómico
del año. Entretanto, yo volví al trabajo. Llegué con
unos cuantos meses de retraso. El encargado me
esperaba con muy mala cara pero, cuando se lo
expliqué todo, se mostró bastante comprensivo y
solo me exigió que me cambiara los pantalones
diciendo que daban asco. Y tenía razón.
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