
CAPÍTULO 1
De cómo en el viejo reino de Anihabarad 
se perdió el don de la palabra

En el viejo reino de Anihabarad, la gente había
olvidado hablar.
Era un reino ignorado, perdido, como colgado

del cielo en el gran valle de la cordillera de Naom,
entre altas montañas milenarias cuyos pasos cono -
cían solo los pocos que se atrevían a caminar por
ellos, y tan lejos, tan lejos de cualquier otro pre-
sunto lugar habitado del mundo que el contacto se
había hecho imposible para sus gentes, por la dis-
tancia y por razón de su propio aislamiento.

El motivo de que allí nadie hablara, de que 
reinara el mayor de los silencios, se perdía en el
pasado. Muchos, muchísimos años antes, un rey
llamado Calib vivía feliz en el lugar, gozando de
todos los dones y las satisfacciones que mortal
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alguno pudiera desear. El rey Calib tenía una esposa
maravillosa a la que amaba con devoción y por la que
era amado en la misma medida, siete hijos y siete
hijas hermosos, y también un hermano, una herma-
na, sobrinos y sobrinas, con los que compartía los
placeres de la vida sin apartarse por ello de sus más
puras exigencias espirituales. Las propias alegría y
serenidad del rey alcanzaban a sus súbditos, cuya
existencia, sencilla pero intensa, de acuerdo con el
equilibrio natural y las fuerzas del Universo, transcu-
rría envuelta en el sosiego. El viejo reino de
Anihabarad, su soberano y sus gentes disfrutaban
pues de aquello que es más preciado en toda natura-
leza humana: paz, salud y riqueza anímica.

Pero quiso el destino que todo ello se torciera.
Un día, en el que toda la familia real visitaba

las legendarias cuevas de Adjan, sobrevino la trage-
dia.

Las cuevas de Adjan eran unas enormes grutas
llenas de estalactitas y estalagmitas, lagos interiores
de aguas puras, minerales fluorescentes y pinturas
ancestrales realizadas en las paredes por los anti-
guos moradores del reino. Una vez al año, toda la
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familia real acudía a las cuevas, precisamente para
honrar a esos primeros pobladores de las monta-
ñas, origen de su linaje.

Aquel día, cuando todos estaban dentro
menos el rey, que atendía un inesperado asunto de
Estado en la entrada de las cuevas, sobrevino un
terremoto fulminante y la familia real quedó sepul-
tada en sus entrañas. Nada pudo hacerse, ni
siquiera rescatar los cuerpos, pues la montaña
entera se había desplomado sobre ellos creando el
más insólito mausoleo natural de la historia.

El rey Calib no pudo soportar aquel dolor y al
día siguiente ordenó cien años de luto, cien años
de recogimiento y meditación, cien años de abso-
luto silencio en el viejo reino.

Cien años.
Cuando aquel extraordinario período de tiem-

po hubo transcurrido, las gentes del viejo reino no
solo habían olvidado hablar, sino que ni siquiera
sabían el motivo de que no lo hicieran, el porqué,
el cuándo o el cómo. Para los más viejos, la histo-
ria del rey Calib ya era una leyenda. Para los más
jóvenes, su única realidad era la de su presente:
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hablaban por signos, con las manos y con expresio-
nes faciales. No habían conocido nada distinto, por
lo tanto, no lo echaban de menos. Nadie añora
aquello que desconoce. Los habitantes del viejo
reino volvían a ser felices, tenían paz, satisfacciones
espirituales, reían, amaban, vivían…

Pero con la dolorosa y singular decisión del rey
Calib, a través del paso de los años, no tan solo
habían perdido la facultad de hablar, sino también
la de escribir o leer. Los letreros, los rótulos o las
indicaciones del reino, al ser inútiles, fueron des-
apareciendo poco a poco. Y después lo hicieron los
libros. En las escuelas ya no había nada que enseñar.
Día a día, luna a luna, los habitantes de Anihabarad
comenzaron a adaptarse a una nueva realidad con la
que, finalmente, se sintieron cómodos.

Y así, la vida continuó.
El viejo reino era el lugar más silencioso del

mundo.
En este momento empieza nuestra historia.
La historia de cómo recuperaron aquellas gen-

tes el don de la palabra y algo más: el de la escritu-
ra y la lectura.
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