Se lo habia oido decir a mi padre algunas veces:
«Se acerca una turbonada». Pero en aquella
época, yo aun no asociaba esa palabra a ninguna
montana. De hecho, mis padres casi nunca habla-
ban de sus origenes ni de su familia, y por eso yo
no sabia que existia una montana llamada el
Turbén ni que teniamos parientes en esa zona del
Pirineo aragonés.

S6lo en una ocasién y muy de pasada, me
pareci6 oir que papa tenia una hermana solterona
que vivia en un pueblo practicamente incomunica-
do. Claro que yo nunca me atrevi a preguntarselo,
ya que mi padre era un hombre bastante reservado
y de muy pocas palabras.

En realidad, no supe nada de mi familia hasta
que estallo la guerra civil y mi padre se march¢ al
frente. Entonces, un dia, después de que empeza-
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ran los bombardeos en Barcelona, mi madre me
cont6 algunas cosas sobre mis origenes. Que papa
habia nacido en un pueblo de la provincia de
Huesca y que de muy joven se vino a Cataluna para
trabajar como zapatero. Que mis abuelos paternos
murieron prematuramente a causa de una epide-
mia de meningitis y que mi padre tenia una herma-
na mayor que él, que se llamaba Josefina. El caso es
que mi padre y su hermana estaban peleados desde
hacia afios, y que €l jamas quiso volver al pueblo ni
de visita.

Y en cuanto a mama, ella misma me explico
que era huérfana y que se crié con las monjas, en
un orfanato. Que papd y yo éramos su tnica fami-
lia y que no tenia a nadie mas en el mundo.

Descubrir aquello no me impresioné demasia-
do, ya que no podia echar de menos a una familia
que por lo demas nunca habia tenido. Claro que
esto fue antes de que llegara aquella carta y mi
madre se pasara tres dias y tres noches encerrada en
su dormitorio, llorando desconsoladamente. Ella
no me lo dijo de inmediato aunque yo lo supe
desde el mismo momento en que terminé de leerla
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y los ojos se le llenaron de lagrimas. De hecho, ella
aun tardd varias semanas en atreverse a darme la
noticia de que mi padre habia muerto en el frente.

A partir de aquel momento, mama no volvié a
ser la misma. Se pasaba el dia deambulando de
aqui para alld por el piso como sonambula y, de vez
en cuando, la veia mirando la ropa de mi padre y
acariciandola con la punta de los dedos.
Realmente, verla de aquella manera me rompio el
corazon tanto o mas que la muerte de mi padre.
Supongo que la sensacién de impotencia que yo
sentia en aquellos momentos era tan abrumadora
que apenas si me dejaba pensar en él. Intenté ayu-
darla, darle dnimos, pero mama cada dia estaba
peor y un dia cayo enferma y ni pudo ir al trabajo.

Entonces, todo cambié de repente y a mis
once anos me converti en un hombre hecho y dere-
cho de un dia a otro. Con mama enferma y postra-
da en la cama, no tuve mas remedio que madurar
del modo en que lo hice.

La enfermedad de mi madre no pintaba nada
bien, y suerte que la sefiorita Ana de vez en cuan-
do venia para echarnos una mano y ayudar en lo
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que buenamente podia trayendo ropa usada de su
familia y algunas medicinas para mi madre muy
dificiles de encontrar en aquellos dias en las farma-
cias. Yo sabia que la sefiorita Ana era hija de un
poeta muy famoso y una mujer muy religiosa. De
hecho, sé que fue la propia sefiorita Ana quien saco
a mama del orfanato y le consguioé un empleo en la
fabrica mucho antes de que ella conociera a mi
padre.

Durante aquellos dias yo me hice cargo de
todo y recuerdo que me levantaba a la una o a las
dos de la madrugada para hacer cola en la panade-
ria, que no abria hasta las seis. Aquellas colas eran
especialmente insoportables, debido al frio que
pasabamos a la intemperie. Por eso, yo siempre
procuraba colarme y alguna que otra vez me habia
llevado un buen sopapo por quererme pasar de
listo. Luego, el chusco que nos daban teniamos
que racionarlo bien para que nos durara todo el
dia. En casa, mama lo partia en dos pedazos, y ella
siempre se guardaba el suyo en su habitacién. De
hecho, yo intentaba disimular el hambre y queria
que ella se quedara un pedazo mas grande, ya que
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a los chavales, en la escuela, a diario nos daban un
cuarto de pan moreno y un vaso de leche en polvo.
Pero mama era mas terca que una mula y siempre
terminaba dandome su parte, pues la pobre no
soportaba verme pasar hambre.

En aquellos dias la escasez de comida ya era
tan grande para todos, que hasta las palomas de la
plaza Cataluna habian desaparecido hacia tiempo
porque la gente las cazaba para comérselas; lo
mismo pasé con los gatos callejeros, que también
desaparecieron de golpe para ir a parar al estoma-
go de los vecinos, que estaban desesperados con la
dieta de garbanzos y gachas a la que estdbamos
sometidos.

A partir del invierno de 1937 desaparecieron
definitivamente las patatas, el aceite, la carne, y
con las cartillas de racionamiento apenas si podia-
mos comprar algo de arroz, legumbres y alfalfa
para los animales, que naturalmente se comia la
gente, pues aquéllos hacia tiempo que también
habian sido devorados por sus duerios.

Pero las consecuencias de la guerra no sélo
afectaron a la escasez de comida. El frio que pade-
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cimos aquel invierno fue atn, si cabe, mucho mas
duro y dificil de soportar. En mi casa, mi madre
y yo tuvimos que arrancar todas las puertas de
las habitaciones para hacer lena con la madera vy,
de ese modo, tener fuego para cocinar y calentarnos.

Los chavales teniamos las manos y las orejas
llenos de sabanones y recuerdo que mama, cuando
el frio era mas intenso, ponia a veces unas piedras
a calentar en el fuego para que luego yo me las
metiera en los bolsillos del abrigo y asi no helarme
las manos en la calle.

Pero las noches eran especialmente duras e
interminables. Entre las alarmas de los bombardeos,
el frio y los piojos, que se encargaban de martiri-
zarnos permamentemente, recuerdo haber pasado
mas de una noche en vela. A veces, me desperta-
ba por culpa de las picaduras de las chinches y
tenia que encender la luz de mi habitacion para
buscarlas pacientemente entre las sabanas de mi
cama y exterminarlas una a una. Una noche, a
finales de enero, ocurri6 algo sorprendente.
Recuerdo que me desperté sobresaltado por las
alarmas y los disparos de las baterias de Montjuic.
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Como de costumbre, corri hacia la habitacion de
mi madre, que desde que se habia puesto enferma
no me dejaba dormir en su cama. La pobre, que
también se habia despertado, rapidamente me
ech6 una manta sobre los hombros y con lo pues-
to salimos corriendo hacia el refugio.

Desde que habia comenzado el ano, las alar-
mas sonaban practicamente dia y noche y todo el
mundo estaba aterrorizado y con los nervios a flor
de piel. La ciudad ofrecia un aspecto siniestro, y se
decia que en algunos barrios habia manzanas ente-
ras que habian desaparecido bajo las bombas. En la
calle, todas las ventanas, escaparates o puertas
donde hubiera cristales estaban cruzadas por papel
engomado para evitar que el estallido de las bom-
bas se transformase en «metralla», ya que mucha
gente habia sufrido heridas graves por una andana-
da de cristales. Ademas, tan pronto anochecia se
cerraba todo herméticamente para que ninguna luz
pudiera ser vista por los aviones, y las calles per-
manecian a oscuras, al igual que las tiendas, bares
y lugares publicos.
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El refugio mas cercano estaba en la iglesia de
Sant Felip Neri, y no tardamos mas de dos minu-
tos en llegar. A mi aquel dia me hubiera gustado
quedarme en casa para ver los aviones desde la
azotea, como hacian algunos amigos mios que no
siempre iban al refugio cuando sonaban las alar-
mas. No todo el mundo pensaba como mi madre;
habia gente que no tenia mucha confianza en los
refugios porque en algunos habian caido bombas y
de poco habian servido.

Pero aquella noche del 25 de enero de 1938,
cuando por fin cesé el bombardeo y pudimos salir
del refugio, tuve la oportunidad de presenciar la
cosa mas maravillosa que jamas habia visto. Una
extrana luminosidad aparecié por detras del
Tibidabo, y todo el mundo se quedé asombrado
contemplando aquel prodigioso espectaculo que
nadie sabia exactamente lo que era. La gente esta-
ba tan sorprendida que pronto empezaron a hablar
de milagros y de que aquello significaba el fin de la
guerra. Claro que al dia siguiente, los periddicos
aclararon que aquel fenémeno, muy raro en estas
latitudes, era una aurora boreal, y que habia sido
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observado en casi toda Europa. De todos modos,
aun qued6 mucha gente que preferia creer en un
fenomeno sobrenatural y aquello les ayudo a mante-
ner la esperanza de que el cese de los bombardeos
seria cuestion de poco tiempo.

Los dias iban pasando, pero mama no mejoraba.
Yo le habia oido decir al médico que debia guardar
reposo y, sobre todo, que tenia que beber mucha
leche porque habia algo en sus pulmones que no
funcionaba como era debido. Pero, naturalmente,
conseguir leche en aquellos dias era casi imposible
si no tenias mucho dinero, ya que andaba escassi-
ma y solo se encontraba de estraperlo. Entonces,
una vez mas, la sefiorita Ana fue providencial ya
que consiguié que los duenios de una lecheria de
Sarria, que todavia tenian algunas vacas, nos ven-
dieran un litro de leche dos veces por semana. Pero
como Sarrid estaba muy lejos de casa y mama toda-
via me tenia por un chiquillo, no quiso aceptar de
ninguna de las maneras que yo fuera solo porque
tenia miedo de que pudiera ocurrirme alguna des-
gracia durante los bombardeos. Asi que finalmente
no tuve mds remedio que aguantarme y dejar que
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Dolores, la hija de la sefiora Nuri, nuestra vecina
del piso de arriba, me acompanara como si yo
todavia fuera una criatura incapaz de valerse por si
misma.

Dolores estaba a punto de cumplir dieciséis
anos y era una presumida inaguantable, y yo no
queria que por nada del mundo me vieran mis
amigos en su compania. Por eso, siempre procura-
ba salir cuando oscurecia y asi no podian verme,
porque a aquellas horas los chavales ya solian estar
en sus casas.

Un dia en que regresibamos mas tarde de lo
normal porque Dolores se habia entretenido
coqueteando con unos soldados, las sirenas de
alarma empezaron a sonar cuando ibamos en el
tren, y como sucedia siempre que habia aviso de
bombardeo, cortaron el suministro eléctrico y nos
quedamos encerrados en medio de un tunel entre
estacion y estacion. Inmediatamente, nos hicieron
bajar del tren, y tuvimos que andar por los carri-
les hasta llegar a la estacion de la plaza Molina.
Una vez alli, y en lugar de quedarnos a cubierto
hasta que cesara el bombardeo, salimos a la calle
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Balmes y echamos a andar hacia nuestra casa. Era
la primera vez en mi vida que podia ver un bom-
bardeo y no queria perdérmelo. Cuando sonaban
las sirenas, mama siempre me obligaba a ir al refu-
gio, por lo que yo era el tnico entre mis amigos
que jamas habia podido verlo con mis propios
ojos. Ademas, las alarmas podian durar algunas
horas y yo aquel dia no queria que mi madre
sufriera pensando que nos habia sucedido algo. Y
de hecho, no nos pasé nada de puro milagro.
Desde donde estdbamos, se podia ver perfectamen-
te el cielo de la parte baja de la ciudad, convertido
en un monstruoso castillo de fuegos artificiales
debido a las explosiones de las bombas que, por
unos instantes, iluminaban el cielo con densas
nubes de color rosaceo, y se podian distinguir per-
fectamente las columnas de humo y polvo que
emergian después de las explosiones. Ademas,
pasados los primeros momentos del ataque aéreo
comenzamos a ver los fogonazos de los proyectiles
antiaéreos y las bengalas lanzadas desde las bateri-
as de Montjuic, que usaban para ajustar la punte-
ria, y sobre todo las impresionantes luces blancas
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de los reflectores que desde distintos puntos de la
ciudad exploraban el cielo buscando los aviones
enemigos, que aparecian y desaparecian como
estrellas fugaces.

Cuando, finalmente, a Dolores y a mi nos
parecio que el bombardeo habia cesado, reanuda-
mos nuestro camino oyendo a lo lejos las sirenas de
las ambulancias y de los bomberos que acudian a
la zona afectada por las bombas.

A Dolores los pies le dolian muchisimo porque
aquel dia se habia puesto unos zapatos de tacén
alto y apenas si podia dar un paso sin sentir unas
terribles punzadas en los pies. Naturalmente, en
aquel tiempo yo todavia era incapaz de compren-
der como, en plena guerra, alguien en su sano jui-
cio podia salir de casa calzando unos zapatos de
aquel tipo. Pero aquello no dejaba de ser otro de
los misterios que las mujeres tenian para miy no le
di mayor importancia. La verdad es que en aque-
llos momentos me preocupaba mucho mas llegar a
mi casa cuanto antes, que el dolor que sentia mi
vecina por presumir de zapatos elegantes.
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A trancas y barrancas, y a punto de perder los
estribos por culpa de sus quejas, fuimos bajando
por la calle Balmes. Ibamos por el medio de la cal-
zada, procurando tener cuidado con los desprendi-
mientos de las cornisas de los edificios, ya que
habia oido decir a mis amigos que la abuela de uno
del colegio habia muerto aplastada por un des-
prendimiento. Yo sabia que corrian muchos rumo-
res falsos y que los chavales tendiamos a exagerar
pero, por si acaso, tomaba mis precauciones. Claro
que eso de ir por el medio de la calzada no era
tarea facil, porque entre la histérica de Dolores y
los camiones de bomberos, las ambulancias y los
coches requisados para auxiliar a los heridos, que
mas de una vez circulaban en direccion contraria,
aquello era casi tan peligroso como el propio bom-
bardeo.

Pero esos peligros curiosamente a mi no me
daban miedo. Supongo que todos estdbamos tan
acostumbrados a esas situaciones, que incluso ver
a los muertos entre los escombros no nos causaba
la mas minima impresién. En cambio, una de las
cosas que mas me impresionaron fue a principios
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de la guerra, cuando algunos exaltados empezaron
a quemar y saquear iglesias y conventos y a profa-
nar las tumbas de las monjas, que exponian en las
aceras de la calle. Recuerdo que un dia yo habia
acompanado a la sefiora Nuri a comprar verduras
de estraperlo a unos payeses que tenian el huerto
en el barrio de Sant Marti. Al volver, pasamos por
la Sagrada Familia y nos detuvimos a mirar cémo
un grupo de personas sacaban a la calle montones
de huesos, libros, estatuas de santos y hasta un cla-
vecin medio chamuscado. Pero lo que mas me
impresion6 fue la momia conservada en perfecto
estado que expusieron en el exterior, porque tenia
los cabellos muy largos y bien peinados.

Cuando por fin llegamos a mi casa, mi madre
naturalmente estaba muy preocupada. Hacia pocos
minutos que ella también habia regresado del refu-
gio y todavia estaba temblando. Su aspecto era
sobrecogedor y en seguida adverti que estaba mas
palida y que habia empeorado. Desde que papa se
fue al frente mama habia envejecido un monton de
anos en apenas unos meses, y aquella sonrisa que
tanto la caracterizaba se habia esfumado de su ros-
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tro para siempre. Mi madre tenia treinta y cuatro
anos y hasta hacia bien poco era una mujer bellisi-
ma y llena de vida, pero aquella alegria desbordan-
te se habia ido apagando lentamente y la tristeza la
estaba consumiendo dia a dia. Mas esa noche, la
primera vez que habiamos soportado un bombar-
deo nocturno sin estar juntos, noté que algo en ella
habia cambiado inexplicablemente en muy pocas
horas.

Imagino lo que debi6 de sufrir pensando que
yo estaba expuesto a los peligros del bombardeo
mientras ella estaba a cubierto en el refugio. Por
eso, me precipité a sus brazos y permanecimos un
buen rato abrazados y en silencio. Realmente, las
palabras sobraban en aquellos momentos y yo, sin
saber exactamente por qué, intui que no debia
explicarle que no tenia que sufrir tanto por mi.
Que yo sabia protegerme y que era capaz de valer-
me por mi mismo.

Aquella noche cenamos casi sin hablarnos y
mama no se acosté hasta muy tarde. Estuvo escu-
chando la radio hasta pasadas las once y me extra-
N6 que tuviera sintonizada una emisora en la que
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hablaba Queipo de Llano. Luego, empezo6 a reco-
rrer el piso, nerviosa. Yo oia sus pasos y hubiera
querido consolarla, pero en realidad no sabia qué
la angustiaba tanto y por qué se estaba torturando
de aquella manera.

Unos dias después, el maestro nos llevé a toda
la clase a ver las baterias antiaéreas del castillo de
Montjuic. Dimos vueltas y mas vueltas, rodeados
por soldados de uniforme y milicianos vestidos de
paisano, y si algo satisfacia nuestra curiosidad
apenas si nos deteniamos, porque en seguida veia-
mos otra pieza de artilleria o una tanqueta que
todavia nos impresionaba mas. Ademas, yo me
moria de ganas de ver con mis propios ojos cémo
eran realmente aquellos aparatos que habia oido
infinidad de veces desde el refugio y que sabia dis-
tinguir perfectamente. El sonido de las bombas era
profundo, bajo, y producia un estrépito que hacia
que todo temblara con el impacto. En cambio, el
fuego de las baterias antiaéreas era mas bien seco,
repetitivo y desgarrado.

Para los chavales, poder contemplar en direc-
to aquellos grandes artefactos que servian para
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hacer la guerra era toda una aventura, ya que desde
que habia comenzado la contienda no haciamos
otra cosa mas que jugar a matar enemigos. Las
palabras guerra, victoria, lucha, enemigo o bom-
bardeo formaban parte del vocabulario de nuestros
juegos y en el patio de la escuela, donde antes soli-
amos jugar a las tabas o a la peonza, ahora solo se
jugaba a simulacros bélicos y a tirar y matar. A
veces desarmabamos proyectiles y bombas de
mano que habian sido lanzados sin explotar y que
encontrabamos en la calle. Para nosotros, en el
fondo, todo aquello no era mas que un juego y no
éramos plenamente conscientes del dafo que
aquellos artefactos podian hacer. De hecho, un dia,
uno de esos artefactos que desmontabamos ino-
centemente sin prever que pudiera explotarnos en
las manos, explotd, y un chaval murio al instante.
Pero ni aun asi dejamos de sentir esa fascinacion
por las armas, supongo que la atraccion que ejerci-
an sobre nosotros era mucho mas poderosa que el
peligro que entranaban.

Aquel dia, al volver a casa me extrafié ver a mi
madre levantada. Me la encontré en la cocina acor-
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tando el dobladillo de un vestido de color rojo que
hasta el momento nunca habia visto.

—;Qué haces? —le pregunté.

Mama alz¢ la vista y me mostro el vestido.

—Te gusta?

—Si, claro. .., es muy bonito —repuse, todavia
sin entender a qué venia todo aquello.

—FEs de Dolores, se lo estoy arreglando para
que esta noche pueda a ir a un baile. ..

Su voz todavia era fragil, pero se le notaba una
cierta chispa de alegria en el modo de mirarme. Como
si de golpe aquellos ojazos hubieran recuperado parte
de aquel brillo que ultimamente habian perdido.

La dejé cosiendo el vestido rojo y me fui a mi
habitacion para esconder un par de cigarrillos que
un artillero me habia dado a cambio de unos cro-
mos de jugadores de futbol que yo tenia repetidos.
De repente noté que estaba contento; ver que
mama se encontraba mejor me habia levantado la
moral y sin darme cuenta empecé a silbar.

—O me das uno o se lo digo a tu madre —dijo
una voz a mis espaldas. Y yo rapidamente me volvi,
sobresaltado.
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Dolores, con una picara sonrisa en los labios,
me estaba mirando desde el pasillo.

—iQué te dé qué...? —repliqué, tratando de
disimular.

—Un cigarrillo, ;qué sino?

Entonces adverti que la muchacha estaba
medio desnuda y que solo llevaba puesta una com-
binacién de color carne algo estropeada y unas
gruesas medias de color negro. Inmediatamente,
me ruboricé como un idiota y traté de balbucear
una excusa para salir del paso.

—Yo no tengo cigarrillos. ..

—Ah, no? —exclamo ella, acercandose deci-
dida—. ;Y qué es eso que escondes bajo la almo-
hada?

Rapidamente, traté de impedir que levantara la
almohada, pero Dolores me hizo a un lado y antes
de que yo pudiera reaccionar, agarroé los cigarrillos
y me los pasé por la cara.

—Todavia eres muy crio para fumar, ;no
crees?

—iY a ti qué te importa! —repliqué dolido y
avergonzado, mientras trataba de arrebatarselos.
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>

—Ademads —agrego ella—
donde los has sacado?

son Lucky, ¢de

—No es asunto tuyo, y para que lo sepas no voy
a fumarmelos. Son para cambiarlos por otras cosas.

—FEntiendo... —anadio ella misteriosamen-
te—. Pues si quieres, te los cambio yo misma...

Entonces Dolores avanzé hacia mi y me estam-
po6 un beso en los labios. Yo me quedé livido. No
sabia si limpiarme la boca para quitar la mancha de
carmin o devolverle el beso como un auténtico
galan de cine.

—Dolores, ven a probarte el vestido —grito6
mama desde la cocina. Y Dolores, rapidamente, se
escondioé los dos cigarrillos en la pechera y se dio
la vuelta con toda tranquilidad, mientras yo me
quedaba como un tonto, sin mis cigarrillos y vien-
do como se alejaba meneando el culo de forma
provocativa.

Suerte que pronto tuve otra oportunidad para
rehacerme de aquel fracaso ya que, pocos dias des-
pués, Xavi y yo, al salir de la escuela, fuimos a
merodear por los alrededores de la Boqueria y
pude conseguir otro valiosisimo botin.
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La Rambla, como siempre, estaba repleta de
gente y habia un bullicio descomunal. Las terrazas
de los cafés, a pesar del frio, estaban abarrotadas y
por unos instantes podias tener la sensacion de
que no estabamos en guerra. Los tranvias circula-
ban con toda normalidad, pintados con los colores
rojo y negro de la CNT, lo mismo que algunos
coches, Ford o Hispano Suiza, que a pesar de estar
requisados para hacer de ambulancia seguian pro-
vocando nuestra admiracion, especialmente la de
Xavi, que era un verdadero fanatico de los auto-
moviles.

Echamos a andar Rambla arriba desde el Pla de
I'Os, sin apartar la vista de las floristas, que tenian
merecida fama de guapas. A mi me costaba enten-
der como aun podia quedar gente que despilfarra-
ra el dinero comprando flores en aquellas circuns-
tancias, pero estaba claro que la miseria no era
igual para todos y todavia quedaban muchas per-
sonas que podian permitirse esos lujos y mas. Si
no, cémo se explicaba que los restaurantes tuvie-
ran clientes a pesar de los precios abusivos, lo
mismo que los salones de baile y los cabarets.
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Al llegar a la plaza Cataluna, yo me quedé
absorto contemplando la terraza de la Maison
Dorée repleta de gente fina que tomaba sus aperi-
tivos con la misma indolencia que lo hacian antes
de que empezara la guerra. Naturalmente, aquello
me producia una gran envidia, pero como mama
decia siempre, uno tiene que resignarse con su
destino y no hacerse mala sangre con esas injusti-
cias.

Entonces Xavi, harto de mirar a los ricos, pro-
puso que bajaramos hasta el puerto para ver el
Uruguay, un buque que la Republica habia habili-
tado como prision y en donde la gente decia que se
celebraban juicios sumarisimos condenando a
muerte a los enemigos.

De bajada, miramos los carteles de los cines
que anunciaban La casta Susana, La mdscara de
Fumanchui y una pelicula que tenia un titulo extra-
nisimo, Sondmbula ingrata. Desde el verano pasa-
do, yo no habia puesto los pies en un cine, incluso
me habia perdido la oportunidad de ir con la
escuela, ya que el dia que fueron todos los de mi
clase estaba enfermo con fiebre y no pude ir.
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Cuando llegamos a la estatua de Colon, pudi-
mos ver los destrozos ocasionados por el bombar-
deo del dia anterior que afecto especialmente a
varios edificios del Portal de Santa Madrona y en
los que murieron unas cuarenta personas. La zona
portuaria del muelle de Espana también habia sido
bombardeada esa misma noche, y a esas horas
todavia ofrecia un aspecto devastado. La entrada
del puerto parecia un auténtico cementerio de
buques de toda clase y tonelaje. Frente al muelle de
Oriente unas enormes gruas trataban de reflotar un
carguero del que practicamente sélo asomaba del
agua la chimenea y parte del puente de mando. Por
todas partes quedaban contenedores y vehiculos
calcinados, y un grupo bastante numeroso de guar-
dias de asalto aun trataban de salvar de entre los
escombros parte del material en buen estado. El
bombardeo de aquel dia fue uno de los peores y yo
mismo, aquella manana, todavia habia podido ver
desde la azotea de mi casa la montana de Montjuic
convertida en un auténtico volcan en erupcion.
Uno de los aviones habia descargado sus bombas
sobre los depdsitos de petroleo del muelle, justo
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detras del castillo, y una negra columna de humo
se alzaba a centenares de metros de altura, indican-
do que el incendio atin no habia sido apagado del
todo.

Mientras contemplabamos aquel desastre,
vimos a varios comparieros de clase correr despa-
voridos como si les estuviera persiguiendo el mis-
misimo diablo. Cruzaron las vias del tren y pasaron
por delante de nosotros sin detenerse. Luis cargaba
un abultado saco a la espalda y jadeaba como si
aquello le pesara muchisimo. Ni Xavi ni yo podia-
mos saber qué se traian entre manos, pero saltaba
a la vista que estaban huyendo de alguien y que en
aquel saco debian de llevar algo de mucho valor.
De lo contrario, ya lo hubieran tirado para correr
con mas facilidad.

No lo pensamos dos veces, Xavi y yo nos mira-
mos con complicidad, y yo, sin necesidad de darle
ninguna explicaciéon a Luis, le arranqué el saco y
apreté a correr por el paseo de Colén, hacia nues-
tro barrio. Ellos, comprendiendo la jugada, inme-
diatamente giraron hacia el Paralelo y siguieron
corriendo en direccion contraria para despistar a
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sus perseguidores. Entre nosotros era muy normal
que nos echdramos una mano en casos COmMo
aquel. No era ni la primera ni la ultima vez que los
chavales haciamos incursiones en el puerto para
ver qué podiamos pillar. Claro que, aquel dia,
tanto Luis como Jesus y su primo Angel no habian
dicho ni mu a nadie, y ellos solitos habian organi-
zado una batida por cuenta propia.

Una hora después, los cinco nos encontramos
para repartirnos el botin en la casa abandonada de
la plaza Sant Just i Pastor. La casa, en realidad un
palacete, habia sido abandonada por sus propieta-
rios nada mas empezar la guerra. La habian cerra-
do a cal y canto, pero nosotros pronto hallamos la
manera de entrar y salir sin que nadie se diera
cuenta. Desde entonces, la utilizabamos para jugar
o0 para escondernos y se habia convertido en nues-
tro cuartel general secreto. Por lo que sabiamos,
sus duenos eran una familia muy religiosa que
habia huido a Roma para evitar problemas con los
anticlericales. Realmente, la casa era muy lujosa y
dentro habia muchos objetos de valor, imagenes de
santos, pinturas y hasta un piano que hacia nues-
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tras delicias a pesar de que ninguno de nosotros
sabia tocarlo y nos limitabamos a aporrearlo de
mala manera, mientras cantabamos algunos him-
nos patrioticos que habiamos aprendido en la
escuela. De hecho, jamas supimos por qué esa casa
no fue requisada por los comités de defensa civil
para acoger la llegada masiva de refugiados, espe-
cialmente madres e hijos de otras regiones, que
huian de las tropas nacionales.

Tan pronto llegamos Xavi y yo a la casa, nos
falté tiempo para comprobar que dentro del saco
habia unas veinte latas de carne en conserva. {Un
auténtico tesoro! En el mercado negro, aquello
valia un ojo de la cara, ya que aquel tipo de alimen-
to estaba destinado exclusivamente a las tropas que
se hallaban en el frente y practicamente no se
encontraba ni de estraperlo.

Luis, Jests y Angel llegaron unos minutos des-
pués resoplando y visiblemente exhaustos. Angel
era completamente bizco y nunca sabias si te esta-
ba mirando o no. Con ¢él habia que ir con pies de
plomo, ya que era un mala pieza y a la minima te
pegaba una sarta de sopapos que te dejaban balda-
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do. Ademas, tenia la fea costumbre de no sonarse
jamas los mocos y éstos le chorreaban de la nariz
formando unas candelas que le llegaban hasta el
labio superior. Con el frio los mocos se le congela-
ban y parecia que llevara bigote, dandole un aspec-
to todavia mas fiero y peligroso.

Suerte que su primo Jests sabia como mante-
nerle a raya y esto a veces evitaba algunos proble-
mas. Sin ir mas lejos, aquella misma tarde, si no
llega a intervenir Jests, Angel no hubiera aceptado
de ninguna de las maneras que nosotros dos entra-
ramos en el reparto. El muy tozudo, mantenia que
no teniamos el mas minimo derecho a compartir el
botin, puesto que nosotros no habiamos interveni-
do en el robo.

Finalmente, llegamos a un acuerdo y Xavi y
yo pudimos llevarnos tres latas cada uno. El repar-
to, naturalmente, no fue muy equitativo, pero
tampoco hubiéramos conseguido mas de otro
modo. Angel no estaba dispuesto a ceder y nadie
en el mundo podia hacerle bajar del burro.
Ademas, con tres latas yo ya tendria bastantes pro-
blemas con mi madre si no era capaz de inventar
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algo convincente para explicarle de donde las
habia sacado. Lo cual era practicamente imposible
ya que mi madre, aunque se estuviera muriendo
de hambre, jamds consentiria en comer nada que
fuera robado.

Por eso descarté ocultarlas en mi casa; corria el
peligro de que mama las descubriera, o, lo que
todavia era peor, que las encontraran los militares
que de vez en cuando registraban casa por casa
buscando desertores. Asi que no tuve mas remedio
que pedirle a Marcelino, el zapatero, que me las
guardara. Marcelino era un buen hombre y sabia
de sobra que podia fiarme de él. De hecho, era mi
padrino y aunque eso no significara demasiado,
papa siempre trabajé para él y Marcelino, mas que
su jefe, parecia que fuera su propio padre. Era un
tipo peculiar, al que todo el mundo llamaba el
Chepas por ser jorobado. Mas bien bajito y rechon-
cho, tenia unas manos muy pequenas y finas, casi
de mujer. A mi de crio me gustaba ir a la zapateria
y verlos sentados detras del mostrador, picando
clavos en las suelas de los zapatos. Marcelino se
ponia un punado de puntas en la boca, y luego, sin
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soltar el martillo, las cogia una a una a una veloci-
dad asombrosa y las clavaba siempre a la primera.
En la zapateria, un local pequeiio y oscuro que olia
permanentemente a cuero y a cola, siempre habia
tertulianos que se sentaban a pasar la tarde hablan-
do de cualquier cosa, mientras Marcelino y papa
seguian trabajando sin despistarse ni pillarse los
dedos con el martillo.

Desde que empez6 a escasear todo, Marcelino,
en la trastienda, siempre tenia algunos productos
para vender a la gente de confianza del vecindario.
Maés que comida, Marcelino tenia jabon, hojas de
afeitar y algunas cosillas de contrabando que algu-
nos marineros le suministraban de vez en cuando.
No creo que hiciera estraperlo para ganar dinero.
En el fondo, creo que el Chepas lo hacia mas por
prestar un servicio a los vecinos que por lucro per-
sonal. Ademas, era su peculiar manera de ganarse
el favor de alguna viuda y de que algin domingo
lo invitaran a comer. Mama le apreciaba mucho y
decia que era un gran bailarin. Que nadie del
barrio bailaba el tango como él. Claro que a mi me
costaba imaginarle bailando, con aquella chepa

37



Manuel Valls y Norberto Delisio

que le hacia parecerse tanto al jorobado de Notre-
Dame de Paris.

Marcelino, desde que papa se fue al frente,
siempre procur6 echarnos una mano y de vez en
cuando venia a visitarnos. A mi solia traerme unos
soldaditos de carton que vendian en los quioscos y
yo me pasaba horas y horas jugando con ellos.
Dicen que al principio de la guerra ayudé a algu-
nos curas a escapar de Barcelona y que eso le habia
causado mds de un problema con los de la FAIL
Pero era tan buen hombre que nadie tomo represa-
lias contra él ya que todo el mundo le respetaba
mucho.

—iOs habéis vuelto locos! —exclamo el
pobre, al terminar de contarle de donde habia saca-
do las latas de carne—. Por una cosa asi podrian
fusilaros.

Naturalmente, yo sabia que exageraba y que
s6lo lo decia para asustarme. Nadie fusilaria a un
nino por robar comida, aunque esta fuera para los
soldados.

Aun asi, el Chepas me guardo dos latas y la
tercera me la llevé a casa para cenar aquella misma
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noche. A mama le dije que la lata de carne me la
habia regalado el pobre zapatero y ella no sospeché
nada. Nos la comimos entera y a mi me supo a glo-
ria bendita. Hacia mas de un afio que no probaba
carne y apenas si recordaba el sabor que tenia.

Aquella noche, tuve una pesadilla horrible.
Unos guardias de asalto registraban la zapateria del
Chepas y encontraban las dos latas de carne. El
pobre hombre, interrogado por los guardias, se
asustaba vy, tras venirse abajo, acababa delatando-
me. Luego, mientras se lo llevaban preso, dos guar-
dias venian a mi casa y aporreaban la puerta con la
culata de los fusiles.

Entonces me desperté muy asustado y gritan-
do de miedo. Mama, al ofr mis gritos, se levanto de
la cama y vino corriendo a mi habitacion justo en
el momento en que yo vomitaba al suelo toda la
cena.

No pude mas. Y mientras mi madre me abra-
zaba para consolarme, me desmoroné por comple-
to. Las palabras de Marcelino habian calado hondo
en mi y no pude mantener aquel engano ni un
minuto mas. Mi madre, tras escuchar mi confesion,
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me obligé a devolver las dos latas restantes a mis
compinches. Y no hizo més comentarios. Pero esas
pocas palabras le bastaron para hacerme compren-
der que ninguna situacién, por angustiante que
fuera, justificaba que olvidaramos nuestros princi-
pios para denigrarnos como personas.

Cinco o seis dias después se repitieron los bom-
bardeos y las alarmas sonaron continuamente desde
primeras horas de la mafiana hasta el mediodia.

Aquel dia, yo estaba solo en casa porque mi
madre habia salido muy temprano para ir a visitar-
se al hospital Clinico. La sefiora Nuri la acompaio
como otras veces, ya que nuestra vecina tenia la
extraia costumbre de ir a ver las listas de muertos
que colgaban en el vestibulo del hospital.

Cuando empezaron a sonar las alarmas, yo
todavia estaba en la cama. Me levanté todo lo rapi-
do que pude, pero en lugar de irme al refugio sali
corriendo hacia la azotea para ver llegar los aviones.
Habia oido decir que venian desde Mallorca donde
los nacionales, después de tomar la isla, habian
establecido su base. De pronto, sobre el mar, divisé
seis puntos brillantes en el cielo, pero todavia esta-
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ban demasiado lejos para verlos nitidamente.
Entonces, me puse a mirar hacia la calle y vi como
la gente corria despavorida hacia el refugio.

No tardaron en oirse algunas explosiones leja-
nas que parecian provenir del puerto. Emocionado
y conteniendo el aliento, me acurruqué junto al
deposito del agua y esperé a que los aviones se
acercaran todavia mds. Entonces oi un gran
estruendo y levanté la cabeza justo en el momento
en que los seis aparatos pasaban rapidamente a
gran altura. A continuacion escuché el silbido de
las bombas y de repente una tremenda explosion
justo abajo, en mi calle, a pocos metros de mi casa.
Todo fue tan rapido que ni tuve tiempo de reaccio-
nar. Un sinfin de ladrillos, piedras, cascotes, tubos
de plomo, muebles y todo tipo de objetos fueron
despedidos por los aires y la finca del ntmero 15
de la calle Regomir quedo reducida, en segundos,
a un montoén de escombros.

Bajé tan pronto como pude. Por todos lados se
elevaban columnas de humo y polvo, y algunos
vecinos corrian de un sitio a otro gritando y
llamando a sus familiares. Otros, sin embargo,
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permanecian quietos en medio de la calle, inmovi-
les, como aturdidos. Entonces vi a la madre de
Xavi, completamente ida y removiendo los escom-
bros con las manos. Me acerqué a ella y, entre sollo-
zos, la pobre mujer me explico que su hijo habia
quedado sepultado. Rapidamente, me apresuré a
ayudarla y empecé a remover piedras y cascotes.
Xavi no tardé en aparecer entre aquella marana de
escombros asombrosamente ileso. Luego alguien,
detras de nosotros, empezé a gritar que habia un
hombre que se habia quedado atrapado bajo una
viga.

Xavi y yo nos acercamos inmediatamente y
empezamos a apartar piedras, hasta que descubri-
mos una grieta ancha al fondo de la cual aparecia
la cabeza de un anciano gravemente herido.
Gritamos pidiendo ayuda y en seguida se acercaron
un par de vecinos y, entre todos, finalmente logra-
mos sacarlo y llevarlo hasta una ambulancia que
acababa de llegar en aquellos momentos. Los
bomberos, que también habian hecho acto de pre-
sencia, empezaron a socorrer a los heridos, que
gemian pidiendo ayuda, y sacaban a los muertos de
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entre las ruinas para cargarlos en un camion y lle-
varlos al depésito del Clinico.

Las bombas seguian cayendo sobre la
Barceloneta. Pero todos sabiamos que podian vol-
ver de un momento a otro. De repente, Xavi vio un
Savoia 79 que con el motor apagado venia directo
hacia nosotros. Pensamos en correr hacia el refu-
gio, pero con la intensa metralla que empezo a
escupir no nos hubiera dado tiempo ni de dar dos
pasos. Rapidamente, nos metimos detrds de unos
escombros, justo en el momento en que el aparato
se dejo caer hasta pasar rasante sobre los tejados.
Creo que hasta nos pareci6 que el piloto nos habia
visto, pero entonces, incomprensiblemente, dejo
de ametrallar, encendio el motor y reemprendio el
ascenso. Cuando ya nos habia parecido que el peli-
gro habia pasado, el avion dejo caer la ultima
bomba y una fuerte explosion hizo temblar todo el
barrio.

Luego, nos enteramos de que esa ultima
bomba habia ido a parar directamente sobre el
refugio de Sant Felip Neri y que habia provocado
la muerte instantanea de todos los que estaban en

43



Manuel Valls y Norberto Delisio

el subterraneo de la sacristia. Muchos de los vein-
titantos nifos que murieron en la explosiéon eran
amigos mios. Y lo mas paradéjico es que si yo,
aquel dia, llego a hacer caso de los consejos de mi
madre, también hubiera muerto como el resto de
mis amigos.
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