
1

Se lo había oído decir a mi padre algunas veces:
«Se acerca una turbonada». Pero en aquella

época, yo aún no asociaba esa palabra a ninguna
montaña. De hecho, mis padres casi nunca habla-
ban de sus orígenes ni de su familia, y por eso yo
no sabía que existía una montaña llamada el
Turbón ni que teníamos parientes en esa zona del
Pirineo aragonés.

Sólo en una ocasión y muy de pasada, me
pareció oír que papá tenía una hermana solterona
que vivía en un pueblo prácticamente incomunica-
do. Claro que yo nunca me atreví a preguntárselo,
ya que mi padre era un hombre bastante reservado
y de muy pocas palabras.

En realidad, no supe nada de mi familia hasta
que estalló la guerra civil y mi padre se marchó al
frente. Entonces, un día, después de que empeza-
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ran los bombardeos en Barcelona, mi madre me
contó algunas cosas sobre mis orígenes. Que papá
había nacido en un pueblo de la provincia de
Huesca y que de muy joven se vino a Cataluña para
trabajar como zapatero. Que mis abuelos paternos
murieron prematuramente a causa de una epide-
mia de meningitis y que mi padre tenía una herma-
na mayor que él, que se llamaba Josefina. El caso es
que mi padre y su hermana estaban peleados desde
hacía años, y que él jamás quiso volver al pueblo ni
de visita.

Y en cuanto a mamá, ella misma me explicó
que era huérfana y que se crió con las monjas, en
un orfanato. Que papá y yo éramos su única fami-
lia y que no tenía a nadie más en el mundo.

Descubrir aquello no me impresionó demasia-
do, ya que no podía echar de menos a una familia
que por lo demás nunca había tenido. Claro que
esto fue antes de que llegara aquella carta y mi
madre se pasara tres días y tres noches encerrada en
su dormitorio, llorando desconsoladamente. Ella
no me lo dijo de inmediato aunque yo lo supe
desde el mismo momento en que terminó de leerla
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y los ojos se le llenaron de lágrimas. De hecho, ella
aún tardó varias semanas en atreverse a darme la
noticia de que mi padre había muerto en el frente.

A partir de aquel momento, mamá no volvió a
ser la misma. Se pasaba el día deambulando de
aquí para allá por el piso como sonámbula y, de vez
en cuando, la veía mirando la ropa de mi padre y
acariciándola con la punta de los dedos.
Realmente, verla de aquella manera me rompió el
corazón tanto o más que la muerte de mi padre.
Supongo que la sensación de impotencia que yo
sentía en aquellos momentos era tan abrumadora
que apenas si me dejaba pensar en él. Intenté ayu-
darla, darle ánimos, pero mamá cada día estaba
peor y un día cayó enferma y ni pudo ir al trabajo.

Entonces, todo cambió de repente y a mis
once años me convertí en un hombre hecho y dere-
cho de un día a otro. Con mamá enferma y postra-
da en la cama, no tuve más remedio que madurar
del modo en que lo hice.

La enfermedad de mi madre no pintaba nada
bien, y suerte que la señorita Ana de vez en cuan-
do venía para echarnos una mano y ayudar en lo
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que buenamente podía trayendo ropa usada de su
familia y algunas medicinas para mi madre muy
difíciles de encontrar en aquellos días en las farma-
cias. Yo sabía que la señorita Ana era hija de un
poeta muy famoso y una mujer muy religiosa. De
hecho, sé que fue la propia señorita Ana quien sacó
a mamá del orfanato y le consguió un empleo en la
fábrica mucho antes de que ella conociera a mi
padre.

Durante aquellos días yo me hice cargo de
todo y recuerdo que me levantaba a la una o a las
dos de la madrugada para hacer cola en la panade-
ría, que no abría hasta las seis. Aquellas colas eran
especialmente insoportables, debido al frío que
pasábamos a la intemperie. Por eso, yo siempre
procuraba colarme y alguna que otra vez me había
llevado un buen sopapo por quererme pasar de
listo. Luego, el chusco que nos daban teníamos
que racionarlo bien para que nos durara todo el
día. En casa, mamá lo partía en dos pedazos, y ella
siempre se guardaba el suyo en su habitación. De
hecho, yo intentaba disimular el hambre y quería
que ella se quedara un pedazo más grande, ya que
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a los chavales, en la escuela, a diario nos daban un
cuarto de pan moreno y un vaso de leche en polvo.
Pero mamá era más terca que una mula y siempre
terminaba dándome su parte, pues la pobre no
soportaba verme pasar hambre.

En aquellos días la escasez de comida ya era
tan grande para todos, que hasta las palomas de la
plaza Cataluña habían desaparecido hacía tiempo
porque la gente las cazaba para comérselas; lo
mismo pasó con los gatos callejeros, que también
desaparecieron de golpe para ir a parar al estóma-
go de los vecinos, que estaban desesperados con la
dieta de garbanzos y gachas a la que estábamos
sometidos.

A partir del invierno de 1937 desaparecieron
definitivamente las patatas, el aceite, la carne, y
con las cartillas de racionamiento apenas si podía-
mos comprar algo de arroz, legumbres y alfalfa
para los animales, que naturalmente se comía la
gente, pues aquéllos hacía tiempo que también
habían sido devorados por sus dueños.

Pero las consecuencias de la guerra no sólo
afectaron a la escasez de comida. El frío que pade-
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cimos aquel invierno fue aún, si cabe, mucho más
duro y difícil de soportar. En mi casa, mi madre 
y yo tuvimos que arrancar todas las puertas de 
las habitaciones para hacer leña con la madera y, 
de ese modo, tener fuego para cocinar y calentarnos.

Los chavales teníamos las manos y las orejas
llenos de sabañones y recuerdo que mamá, cuando
el frío era más intenso, ponía a veces unas piedras
a calentar en el fuego para que luego yo me las
metiera en los bolsillos del abrigo y así no helarme
las manos en la calle.

Pero las noches eran especialmente duras e
interminables. Entre las alarmas de los bombardeos,
el frío y los piojos, que se encargaban de martiri-
zarnos permamentemente, recuerdo haber pasado
más de una noche en vela. A veces, me desperta-
ba por culpa de las picaduras de las chinches y
tenía que encender la luz de mi habitación para
buscarlas pacientemente entre las sábanas de mi
cama y exterminarlas una a una. Una noche, a
finales de enero, ocurrió algo sorprendente.
Recuerdo que me desperté sobresaltado por las
alarmas y los disparos de las baterías de Montjuïc.
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Como de costumbre, corrí hacia la habitación de
mi madre, que desde que se había puesto enferma
no me dejaba dormir en su cama. La pobre, que
también se había despertado, rápidamente me
echó una manta sobre los hombros y con lo pues-
to salimos corriendo hacia el refugio.

Desde que había comenzado el año, las alar-
mas sonaban prácticamente día y noche y todo el
mundo estaba aterrorizado y con los nervios a flor
de piel. La ciudad ofrecía un aspecto siniestro, y se
decía que en algunos barrios había manzanas ente-
ras que habían desaparecido bajo las bombas. En la
calle, todas las ventanas, escaparates o puertas
donde hubiera cristales estaban cruzadas por papel
engomado para evitar que el estallido de las bom-
bas se transformase en «metralla», ya que mucha
gente había sufrido heridas graves por una andana-
da de cristales. Además, tan pronto anochecía se
cerraba todo herméticamente para que ninguna luz
pudiera ser vista por los aviones, y las calles per-
manecían a oscuras, al igual que las tiendas, bares
y lugares públicos.
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El refugio más cercano estaba en la iglesia de
Sant Felip Neri, y no tardamos más de dos minu-
tos en llegar. A mí aquel día me hubiera gustado
quedarme en casa para ver los aviones desde la
azotea, como hacían algunos amigos míos que no
siempre iban al refugio cuando sonaban las alar-
mas. No todo el mundo pensaba como mi madre;
había gente que no tenía mucha confianza en los
refugios porque en algunos habían caído bombas y
de poco habían servido.

Pero aquella noche del 25 de enero de 1938,
cuando por fin cesó el bombardeo y pudimos salir
del refugio, tuve la oportunidad de presenciar la
cosa más maravillosa que jamás había visto. Una
extraña luminosidad apareció por detrás del
Tibidabo, y todo el mundo se quedó asombrado
contemplando aquel prodigioso espectáculo que
nadie sabía exactamente lo que era. La gente esta-
ba tan sorprendida que pronto empezaron a hablar
de milagros y de que aquello significaba el fin de la
guerra. Claro que al día siguiente, los periódicos
aclararon que aquel fenómeno, muy raro en estas
latitudes, era una aurora boreal, y que había sido
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observado en casi toda Europa. De todos modos,
aún quedó mucha gente que prefería creer en un
fenómeno sobrenatural y aquello les ayudó a mante-
ner la esperanza de que el cese de los bombardeos
sería cuestión de poco tiempo.

Los días iban pasando, pero mamá no mejoraba.
Yo le había oído decir al médico que debía guardar
reposo y, sobre todo, que tenía que beber mucha
leche porque había algo en sus pulmones que no
funcionaba como era debido. Pero, naturalmente,
conseguir leche en aquellos días era casi imposible
si no tenías mucho dinero, ya que andaba escasísi-
ma y sólo se encontraba de estraperlo. Entonces,
una vez más, la señorita Ana fue providencial ya
que consiguió que los dueños de una lechería de
Sarriá, que todavía tenían algunas vacas, nos ven-
dieran un litro de leche dos veces por semana. Pero
como Sarriá estaba muy lejos de casa y mamá toda-
vía me tenía por un chiquillo, no quiso aceptar de
ninguna de las maneras que yo fuera solo porque
tenía miedo de que pudiera ocurrirme alguna des-
gracia durante los bombardeos. Así que finalmente
no tuve más remedio que aguantarme y dejar que
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Dolores, la hija de la señora Nuri, nuestra vecina
del piso de arriba, me acompañara como si yo
todavía fuera una criatura incapaz de valerse por sí
misma.

Dolores estaba a punto de cumplir dieciséis
años y era una presumida inaguantable, y yo no
quería que por nada del mundo me vieran mis
amigos en su compañía. Por eso, siempre procura-
ba salir cuando oscurecía y así no podían verme,
porque a aquellas horas los chavales ya solían estar
en sus casas.

Un día en que regresábamos más tarde de lo
normal porque Dolores se había entretenido
coqueteando con unos soldados, las sirenas de
alarma empezaron a sonar cuando íbamos en el
tren, y como sucedía siempre que había aviso de
bombardeo, cortaron el suministro eléctrico y nos
quedamos encerrados en medio de un túnel entre
estación y estación. Inmediatamente, nos hicieron
bajar del tren, y tuvimos que andar por los carri-
les hasta llegar a la estación de la plaza Molina.
Una vez allí, y en lugar de quedarnos a cubierto
hasta que cesara el bombardeo, salimos a la calle
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Balmes y echamos a andar hacia nuestra casa. Era
la primera vez en mi vida que podía ver un bom-
bardeo y no quería perdérmelo. Cuando sonaban
las sirenas, mamá siempre me obligaba a ir al refu-
gio, por lo que yo era el único entre mis amigos
que jamás había podido verlo con mis propios
ojos. Además, las alarmas podían durar algunas
horas y yo aquel día no quería que mi madre
sufriera pensando que nos había sucedido algo. Y
de hecho, no nos pasó nada de puro milagro.
Desde donde estábamos, se podía ver perfectamen-
te el cielo de la parte baja de la ciudad, convertido
en un monstruoso castillo de fuegos artificiales
debido a las explosiones de las bombas que, por
unos instantes, iluminaban el cielo con densas
nubes de color rosáceo, y se podían distinguir per-
fectamente las columnas de humo y polvo que
emergían después de las explosiones. Además,
pasados los primeros momentos del ataque aéreo
comenzamos a ver los fogonazos de los proyectiles
antiaéreos y las bengalas lanzadas desde las baterí-
as de Montjuïc, que usaban para ajustar la punte-
ría, y sobre todo las impresionantes luces blancas
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de los reflectores que desde distintos puntos de la
ciudad exploraban el cielo buscando los aviones
enemigos, que aparecían y desaparecían como
estrellas fugaces.

Cuando, finalmente, a Dolores y a mí nos
pareció que el bombardeo había cesado, reanuda-
mos nuestro camino oyendo a lo lejos las sirenas de
las ambulancias y de los bomberos que acudían a
la zona afectada por las bombas.

A Dolores los pies le dolían muchísimo porque
aquel día se había puesto unos zapatos de tacón
alto y apenas si podía dar un paso sin sentir unas
terribles punzadas en los pies. Naturalmente, en
aquel tiempo yo todavía era incapaz de compren-
der cómo, en plena guerra, alguien en su sano jui-
cio podía salir de casa calzando unos zapatos de
aquel tipo. Pero aquello no dejaba de ser otro de
los misterios que las mujeres tenían para mí y no le
di mayor importancia. La verdad es que en aque-
llos momentos me preocupaba mucho más llegar a
mi casa cuanto antes, que el dolor que sentía mi
vecina por presumir de zapatos elegantes.
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A trancas y barrancas, y a punto de perder los
estribos por culpa de sus quejas, fuimos bajando
por la calle Balmes. Íbamos por el medio de la cal-
zada, procurando tener cuidado con los desprendi-
mientos de las cornisas de los edificios, ya que
había oído decir a mis amigos que la abuela de uno
del colegio había muerto aplastada por un des-
prendimiento. Yo sabía que corrían muchos rumo-
res falsos y que los chavales tendíamos a exagerar
pero, por si acaso, tomaba mis precauciones. Claro
que eso de ir por el medio de la calzada no era
tarea fácil, porque entre la histérica de Dolores y
los camiones de bomberos, las ambulancias y los
coches requisados para auxiliar a los heridos, que
más de una vez circulaban en dirección contraria,
aquello era casi tan peligroso como el propio bom-
bardeo.

Pero esos peligros curiosamente a mí no me
daban miedo. Supongo que todos estábamos tan
acostumbrados a esas situaciones, que incluso ver
a los muertos entre los escombros no nos causaba
la más mínima impresión. En cambio, una de las
cosas que más me impresionaron fue a principios
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de la guerra, cuando algunos exaltados empezaron
a quemar y saquear iglesias y conventos y a profa-
nar las tumbas de las monjas, que exponían en las
aceras de la calle. Recuerdo que un día yo había
acompañado a la señora Nuri a comprar verduras
de estraperlo a unos payeses que tenían el huerto
en el barrio de Sant Martí. Al volver, pasamos por
la Sagrada Familia y nos detuvimos a mirar cómo
un grupo de personas sacaban a la calle montones
de huesos, libros, estatuas de santos y hasta un cla-
vecín medio chamuscado. Pero lo que más me
impresionó fue la momia conservada en perfecto
estado que expusieron en el exterior, porque tenía
los cabellos muy largos y bien peinados.

Cuando por fin llegamos a mi casa, mi madre
naturalmente estaba muy preocupada. Hacía pocos
minutos que ella también había regresado del refu-
gio y todavía estaba temblando. Su aspecto era
sobrecogedor y en seguida advertí que estaba más
pálida y que había empeorado. Desde que papá se
fue al frente mamá había envejecido un montón de
años en apenas unos meses, y aquella sonrisa que
tanto la caracterizaba se había esfumado de su ros-
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tro para siempre. Mi madre tenía treinta y cuatro
años y hasta hacía bien poco era una mujer bellísi-
ma y llena de vida, pero aquella alegría desbordan-
te se había ido apagando lentamente y la tristeza la
estaba consumiendo día a día. Mas esa noche, la
primera vez que habíamos soportado un bombar-
deo nocturno sin estar juntos, noté que algo en ella
había cambiado inexplicablemente en muy pocas
horas.

Imagino lo que debió de sufrir pensando que
yo estaba expuesto a los peligros del bombardeo
mientras ella estaba a cubierto en el refugio. Por
eso, me precipité a sus brazos y permanecimos un
buen rato abrazados y en silencio. Realmente, las
palabras sobraban en aquellos momentos y yo, sin
saber exactamente por qué, intuí que no debía
explicarle que no tenía que sufrir tanto por mí.
Que yo sabía protegerme y que era capaz de valer-
me por mí mismo.

Aquella noche cenamos casi sin hablarnos y
mamá no se acostó hasta muy tarde. Estuvo escu-
chando la radio hasta pasadas las once y me extra-
ñó que tuviera sintonizada una emisora en la que
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hablaba Queipo de Llano. Luego, empezó a reco-
rrer el piso, nerviosa. Yo oía sus pasos y hubiera
querido consolarla, pero en rea lidad no sabía qué
la angustiaba tanto y por qué se estaba torturando
de aquella manera.

Unos días después, el maestro nos llevó a toda
la clase a ver las baterías antiaéreas del castillo de
Montjuïc. Dimos vueltas y más vueltas, rodeados
por soldados de uniforme y milicianos vestidos de
paisano, y si algo satisfacía nuestra curiosidad
apenas si nos detenía mos, porque en seguida veía-
mos otra pieza de artillería o una tanqueta que
todavía nos impresionaba más. Además, yo me
moría de ganas de ver con mis propios ojos cómo
eran realmente aquellos aparatos que había oído
infinidad de veces desde el refugio y que sabía dis-
tinguir perfectamente. El sonido de las bombas era
profundo, bajo, y producía un estrépito que hacía
que todo temblara con el impacto. En cambio, el
fuego de las baterías antiaéreas era más bien seco,
repetitivo y desgarrado.

Para los chavales, poder contemplar en direc-
to aquellos grandes artefactos que servían para
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hacer la guerra era toda una aventura, ya que desde
que había comenzado la contienda no hacíamos
otra cosa más que jugar a matar enemigos. Las
palabras guerra, victoria, lucha, enemigo o bom-
bardeo formaban parte del vocabulario de nuestros
juegos y en el patio de la escuela, donde antes solí-
amos jugar a las tabas o a la peonza, ahora sólo se
jugaba a simulacros bélicos y a tirar y matar. A
veces desarmábamos proyectiles y bombas de
mano que habían sido lanzados sin explotar y que
encontrábamos en la calle. Para noso tros, en el
fondo, todo aquello no era más que un juego y no
éramos plenamente conscientes del daño que
aquellos artefactos podían hacer. De hecho, un día,
uno de esos artefactos que desmontábamos ino-
centemente sin prever que pudiera explotarnos en
las manos, explotó, y un chaval murió al instante.
Pero ni aun así dejamos de sentir esa fascinación
por las armas, supongo que la atracción que ejercí-
an sobre nosotros era mucho más poderosa que el
peligro que entrañaban.

Aquel día, al volver a casa me extrañó ver a mi
madre levantada. Me la encontré en la cocina acor-
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tando el dobladillo de un vestido de color rojo que
hasta el momento nunca había visto.

—¿Qué haces? —le pregunté.
Mamá alzó la vista y me mostró el vestido.
—¿Te gusta?
—Sí, claro…, es muy bonito —repuse, todavía

sin entender a qué venía todo aquello.
—Es de Dolores, se lo estoy arreglando para

que esta noche pueda a ir a un baile…
Su voz todavía era frágil, pero se le notaba una

cierta chispa de alegría en el modo de mirarme. Como
si de golpe aquellos ojazos hubieran recuperado parte
de aquel brillo que últimamente habían perdido.

La dejé cosiendo el vestido rojo y me fui a mi
habitación para esconder un par de cigarrillos que
un artillero me había dado a cambio de unos cro-
mos de jugadores de fútbol que yo tenía repetidos.
De repente noté que estaba contento; ver que
mamá se encontraba mejor me había levantado la
moral y sin darme cuenta empecé a silbar.

—O me das uno o se lo digo a tu madre —dijo
una voz a mis espaldas. Y yo rápidamente me volví,
sobresaltado.
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Dolores, con una pícara sonrisa en los labios,
me estaba mirando desde el pasillo.

—¿Qué te dé qué…? —repliqué, tratando de
disimular. 

—Un cigarrillo, ¿qué sino?
Entonces advertí que la muchacha estaba

medio desnuda y que sólo llevaba puesta una com-
binación de color carne algo estropeada y unas
gruesas medias de color negro. Inmediatamente,
me ruboricé como un idiota y traté de balbucear
una excusa para salir del paso.

—Yo no tengo cigarrillos…
—¿Ah, no? —exclamó ella, acercándose deci-

dida—. ¿Y qué es eso que escondes bajo la almo-
hada?

Rápidamente, traté de impedir que levantara la
almohada, pero Dolores me hizo a un lado y antes
de que yo pudiera reaccionar, agarró los cigarrillos
y me los pasó por la cara.

—Todavía eres muy crío para fumar, ¿no
crees?

—¡Y a ti qué te importa! —repliqué dolido y
avergonzado, mientras trataba de arrebatárselos.
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—Además —agregó ella—, son Lucky, ¿de
dónde los has sacado?

—No es asunto tuyo, y para que lo sepas no voy
a fumármelos. Son para cambiarlos por otras cosas.

—Entiendo… —añadió ella misteriosamen-
te—. Pues si quieres, te los cambio yo misma…

Entonces Dolores avanzó hacia mí y me estam -
pó un beso en los labios. Yo me quedé lívido. No
sabía si limpiarme la boca para quitar la mancha de
car mín o devolverle el beso como un auténtico
galán de cine.

—Dolores, ven a probarte el vestido —gritó
mamá desde la cocina. Y Dolores, rápidamente, se
escondió los dos cigarrillos en la pechera y se dio
la vuelta con toda tranquilidad, mientras yo me
quedaba como un tonto, sin mis cigarrillos y vien-
do cómo se alejaba meneando el culo de forma
provocativa.

Suerte que pronto tuve otra oportunidad para
rehacerme de aquel fracaso ya que, pocos días des-
pués, Xavi y yo, al salir de la escuela, fuimos a
merodear por los alrededores de la Boquería y
pude conseguir otro valiosísimo botín.
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La Rambla, como siempre, estaba repleta de
gente y había un bullicio descomunal. Las terrazas
de los cafés, a pesar del frío, estaban abarrotadas y
por unos instantes podías tener la sensación de
que no estábamos en guerra. Los tranvías circula-
ban con toda normalidad, pintados con los colores
rojo y negro de la CNT, lo mismo que algunos
coches, Ford o Hispano Suiza, que a pesar de estar
requisados para hacer de ambulancia seguían pro-
vocando nuestra admiración, especialmente la de
Xavi, que era un verdadero fanático de los auto-
móviles.

Echamos a andar Rambla arriba desde el Pla de
l’Os, sin apartar la vista de las floristas, que tenían
merecida fama de guapas. A mí me costaba enten-
der cómo aún podía quedar gente que despilfarra-
ra el dinero comprando flores en aquellas circuns-
tancias, pero estaba claro que la miseria no era
igual para todos y todavía quedaban muchas per-
sonas que podían permitirse esos lujos y más. Si
no, cómo se explicaba que los restaurantes tuvie-
ran clientes a pesar de los precios abusivos, lo
mismo que los salones de baile y los cabarets.
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Al llegar a la plaza Cataluña, yo me quedé
absorto contemplando la terraza de la Maison
Dorée repleta de gente fina que tomaba sus aperi-
tivos con la misma indolencia que lo hacían antes
de que empezara la guerra. Naturalmente, aquello
me producía una gran envidia, pero como mamá
decía siempre, uno tiene que resignarse con su
destino y no hacerse mala sangre con esas injusti-
cias.

Entonces Xavi, harto de mirar a los ricos, pro-
puso que bajáramos hasta el puerto para ver el
Uruguay, un buque que la República había habili-
tado como prisión y en donde la gente decía que se
celebraban juicios sumarísimos condenando a
muerte a los enemigos.

De bajada, miramos los carteles de los cines
que anunciaban La casta Susana, La máscara de
Fumanchú y una película que tenía un título extra-
ñísimo, Sonámbula ingrata. Desde el verano pasa-
do, yo no había puesto los pies en un cine, incluso
me había perdido la oportunidad de ir con la
escuela, ya que el día que fueron todos los de mi
clase estaba enfermo con fiebre y no pude ir.
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Cuando llegamos a la estatua de Colón, pudi-
mos ver los destrozos ocasionados por el bombar-
deo del día anterior que afectó especialmente a
varios edificios del Portal de Santa Madrona y en
los que murieron unas cuarenta personas. La zona
portuaria del muelle de España también había sido
bombardeada esa misma noche, y a esas horas
todavía ofrecía un aspecto devastado. La entrada
del puerto parecía un auténtico cementerio de
buques de toda clase y tonelaje. Frente al muelle de
Oriente unas enormes grúas trataban de reflotar un
carguero del que prácticamente sólo asomaba del
agua la chimenea y parte del puente de mando. Por
todas partes quedaban contenedores y vehículos
calcinados, y un grupo bastante numeroso de guar-
dias de asalto aún trataban de salvar de entre los
escombros parte del material en buen estado. El
bombardeo de aquel día fue uno de los peores y yo
mismo, aquella mañana, todavía había podido ver
desde la azotea de mi casa la montaña de Montjuïc
convertida en un auténtico volcán en erupción.
Uno de los aviones había descargado sus bombas
sobre los depósitos de petróleo del muelle, justo
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detrás del castillo, y una negra columna de humo
se alzaba a centenares de metros de altura, indican-
do que el incendio aún no había sido apagado del
todo.

Mientras contemplábamos aquel desastre,
vimos a varios compañeros de clase correr despa-
voridos como si les estuviera persiguiendo el mis-
mísimo diablo. Cruzaron las vías del tren y pasaron
por delante de nosotros sin detenerse. Luis cargaba
un abultado saco a la espalda y jadeaba como si
aquello le pesara muchísimo. Ni Xavi ni yo podía-
mos saber qué se traían entre manos, pero saltaba
a la vista que estaban huyendo de alguien y que en
aquel saco debían de llevar algo de mucho valor.
De lo contrario, ya lo hubieran tirado para correr
con más facilidad.

No lo pensamos dos veces, Xavi y yo nos mira-
mos con complicidad, y yo, sin necesidad de darle
ninguna explicación a Luis, le arranqué el saco y
apreté a correr por el paseo de Colón, hacia nues-
tro barrio. Ellos, comprendiendo la jugada, inme-
diatamente giraron hacia el Paralelo y siguieron
corriendo en dirección contraria para despistar a
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sus perseguidores. Entre nosotros era muy normal
que nos echáramos una mano en casos como
aquel. No era ni la primera ni la última vez que los
chavales hacíamos incursiones en el puerto para
ver qué podíamos pillar. Claro que, aquel día,
tanto Luis como Jesús y su primo Ángel no habían
dicho ni mu a nadie, y ellos solitos habían organi-
zado una batida por cuenta propia.

Una hora después, los cinco nos encontramos
para repartirnos el botín en la casa abandonada de
la plaza Sant Just i Pastor. La casa, en realidad un
palacete, había sido abandonada por sus propieta-
rios nada más empezar la guerra. La habían cerra-
do a cal y canto, pero nosotros pronto hallamos la
manera de entrar y salir sin que nadie se diera
cuenta. Desde entonces, la utilizábamos para jugar
o para escondernos y se había convertido en nues-
tro cuartel general secreto. Por lo que sabíamos,
sus dueños eran una familia muy religiosa que
había huido a Roma para evitar problemas con los
anticlericales. Realmente, la casa era muy lujosa y
dentro había muchos objetos de valor, imágenes de
santos, pinturas y hasta un piano que hacía nues-
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tras delicias a pesar de que ninguno de nosotros
sabía tocarlo y nos limitábamos a aporrearlo de
mala manera, mientras cantábamos algunos him-
nos patrióticos que habíamos aprendido en la
escuela. De hecho, jamás supimos por qué esa casa
no fue requisada por los comités de defensa civil
para acoger la llegada masiva de refugiados, espe-
cialmente madres e hijos de otras regiones, que
huían de las tropas nacionales.

Tan pronto llegamos Xavi y yo a la casa, nos
faltó tiempo para comprobar que dentro del saco
había unas veinte latas de carne en conserva. ¡Un
auténtico tesoro! En el mercado negro, aquello
valía un ojo de la cara, ya que aquel tipo de alimen-
to estaba destinado exclusivamente a las tropas que
se hallaban en el frente y prácticamente no se
encontraba ni de estraperlo.

Luis, Jesús y Ángel llegaron unos minutos des-
pués resoplando y visiblemente exhaustos. Ángel
era completamente bizco y nunca sabías si te esta-
ba mirando o no. Con él había que ir con pies de
plomo, ya que era un mala pieza y a la mínima te
pegaba una sarta de sopapos que te dejaban balda-

34

Manuel Valls y Norberto Delisio

032_Caminar sobre hielo(+12).qxd:+12  22/7/10  08:10  Página 34



do. Además, tenía la fea costumbre de no sonarse
jamás los mocos y éstos le chorreaban de la nariz
formando unas candelas que le llegaban hasta el
labio superior. Con el frío los mocos se le congela-
ban y parecía que llevara bigote, dándole un aspec-
to todavía más fiero y peligroso.

Suerte que su primo Jesús sabía cómo mante-
nerle a raya y esto a veces evitaba algunos proble-
mas. Sin ir más lejos, aquella misma tarde, si no
llega a intervenir Jesús, Ángel no hubiera aceptado
de ninguna de las maneras que nosotros dos entrá-
ramos en el reparto. El muy tozudo, mantenía que
no teníamos el más mínimo derecho a compartir el
botín, puesto que nosotros no habíamos interveni-
do en el robo.

Finalmente, llegamos a un acuerdo y Xavi y
yo pudimos llevarnos tres latas cada uno. El repar-
to, naturalmente, no fue muy equitativo, pero
tampoco hubiéramos conseguido más de otro
modo. Ángel no estaba dispuesto a ceder y nadie
en el mundo podía hacerle bajar del burro.
Además, con tres latas yo ya tendría bastantes pro-
blemas con mi madre si no era capaz de inventar
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algo convincente para explicarle de dónde las
había sacado. Lo cual era prácticamente imposible
ya que mi madre, aunque se estuviera muriendo
de hambre, jamás consentiría en comer nada que
fuera robado.

Por eso descarté ocultarlas en mi casa; corría el
peligro de que mamá las descubriera, o, lo que
todavía era peor, que las encontraran los militares
que de vez en cuando registraban casa por casa
buscando desertores. Así que no tuve más remedio
que pedirle a Marcelino, el zapatero, que me las
guardara. Marcelino era un buen hombre y sabía
de sobra que podía fiarme de él. De hecho, era mi
padrino y aunque eso no significara demasiado,
papá siempre trabajó para él y Marcelino, más que
su jefe, parecía que fuera su propio padre. Era un
tipo peculiar, al que todo el mundo llamaba el
Chepas por ser jorobado. Más bien bajito y rechon-
cho, tenía unas manos muy pequeñas y finas, casi
de mujer. A mí de crío me gustaba ir a la zapatería
y verlos sentados detrás del mostrador, picando
clavos en las suelas de los zapatos. Marcelino se
ponía un puñado de puntas en la boca, y luego, sin
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soltar el martillo, las cogía una a una a una veloci-
dad asombrosa y las clavaba siempre a la primera.
En la zapatería, un local pequeño y oscuro que olía
permanentemente a cuero y a cola, siempre había
tertulianos que se sentaban a pasar la tarde hablan-
do de cualquier cosa, mientras Marcelino y papá
seguían trabajando sin despistarse ni pillarse los
dedos con el martillo.

Desde que empezó a escasear todo, Marcelino,
en la trastienda, siempre tenía algunos productos
para vender a la gente de confianza del vecindario.
Más que comida, Marcelino tenía jabón, hojas de
afeitar y algunas cosillas de contrabando que algu-
nos marineros le suministraban de vez en cuando.
No creo que hiciera estraperlo para ganar dinero.
En el fondo, creo que el Chepas lo hacía más por
prestar un servicio a los vecinos que por lucro per-
sonal. Además, era su peculiar manera de ganarse
el favor de alguna viuda y de que algún domingo
lo invitaran a comer. Mamá le apreciaba mucho y
decía que era un gran bailarín. Que nadie del
barrio bailaba el tango como él. Claro que a mí me
costaba imaginarle bailando, con aquella chepa
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que le hacía parecerse tanto al jorobado de Notre-
Dame de París.

Marcelino, desde que papá se fue al frente,
siempre procuró echarnos una mano y de vez en
cuando venía a visitarnos. A mí solía traerme unos
soldaditos de cartón que vendían en los quioscos y
yo me pasaba horas y horas jugando con ellos.
Dicen que al principio de la guerra ayudó a algu-
nos curas a escapar de Barcelona y que eso le había
causado más de un problema con los de la FAI.
Pero era tan buen hombre que nadie tomó represa-
lias contra él ya que todo el mundo le respetaba
mucho.

—¡Os habéis vuelto locos! —exclamó el
pobre, al terminar de contarle de dónde había saca-
do las latas de carne—. Por una cosa así podrían
fusilaros.

Naturalmente, yo sabía que exageraba y que
sólo lo decía para asustarme. Nadie fusilaría a un
niño por robar comida, aunque esta fuera para los
soldados.

Aun así, el Chepas me guardó dos latas y la
tercera me la llevé a casa para cenar aquella misma
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noche. A mamá le dije que la lata de carne me la
había regalado el pobre zapatero y ella no sospechó
nada. Nos la comimos entera y a mí me supo a glo-
ria bendita. Hacía más de un año que no probaba
carne y apenas si recordaba el sabor que tenía.

Aquella noche, tuve una pesadilla horrible.
Unos guardias de asalto registraban la zapatería del
Chepas y encontraban las dos latas de carne. El
pobre hombre, interrogado por los guardias, se
asustaba y, tras venirse abajo, acababa delatándo-
me. Luego, mientras se lo llevaban preso, dos guar-
dias venían a mi casa y aporreaban la puerta con la
culata de los fusiles.

Entonces me desperté muy asustado y gritan-
do de miedo. Mamá, al oír mis gritos, se levantó de
la cama y vino corriendo a mi habitación justo en
el momento en que yo vomitaba al suelo toda la
cena.

No pude más. Y mientras mi madre me abra-
zaba para consolarme, me desmoroné por comple-
to. Las palabras de Marcelino habían calado hondo
en mí y no pude mantener aquel engaño ni un
minuto más. Mi madre, tras escuchar mi confesión,
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me obligó a devolver las dos latas restantes a mis
compinches. Y no hizo más comentarios. Pero esas
pocas palabras le bastaron para hacerme compren-
der que ninguna situación, por angustiante que
fuera, justificaba que olvidáramos nuestros princi-
pios para denigrarnos como personas.

Cinco o seis días después se repitieron los bom-
bardeos y las alarmas sonaron continuamente desde
primeras horas de la mañana hasta el mediodía.

Aquel día, yo estaba solo en casa porque mi
madre había salido muy temprano para ir a visitar-
se al hospital Clínico. La señora Nuri la acompañó
como otras veces, ya que nuestra vecina tenía la
extraña costumbre de ir a ver las listas de muertos
que colgaban en el vestíbulo del hospital.

Cuando empezaron a sonar las alarmas, yo
todavía estaba en la cama. Me levanté todo lo rápi-
do que pude, pero en lugar de irme al refugio salí
corriendo hacia la azotea para ver llegar los aviones.
Había oído decir que venían desde Mallorca donde
los nacionales, después de tomar la isla, habían
establecido su base. De pronto, sobre el mar, divisé
seis puntos brillantes en el cielo, pero todavía esta-
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ban demasiado lejos para verlos nítidamente.
Entonces, me puse a mirar hacia la calle y vi cómo
la gente corría despavorida hacia el refugio.

No tardaron en oírse algunas explosiones leja-
nas que parecían provenir del puerto. Emocionado
y conteniendo el aliento, me acurruqué junto al
depósito del agua y esperé a que los aviones se
acercaran todavía más. Entonces oí un gran
estruendo y levanté la cabeza justo en el momento
en que los seis aparatos pasaban rápidamente a
gran altura. A continuación escuché el silbido de
las bombas y de repente una tremenda explosión
justo abajo, en mi calle, a pocos metros de mi casa.
Todo fue tan rápido que ni tuve tiempo de reaccio-
nar. Un sinfín de ladrillos, piedras, cascotes, tubos
de plomo, muebles y todo tipo de objetos fueron
despedidos por los aires y la finca del número 15
de la  calle Regomir quedó reducida, en segundos,
a un montón de escombros.

Bajé tan pronto como pude. Por todos lados se
elevaban columnas de humo y polvo, y algunos
vecinos corrían de un sitio a otro gritando y 
llamando a sus familiares. Otros, sin embargo, 
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permanecían quietos en medio de la calle, inmóvi-
les, como aturdidos. Entonces vi a la madre de
Xavi, completamente ida y removiendo los escom-
bros con las manos. Me acerqué a ella y, entre sollo-
zos, la pobre mujer me explicó que su hijo había
quedado sepultado. Rápidamente, me apresuré a
ayudarla y empecé a remover piedras y cascotes.
Xavi no tardó en aparecer entre aquella maraña de
escombros asombrosamente ileso. Luego alguien,
detrás de nosotros, empezó a gritar que había un
hombre que se había quedado atrapado bajo una
viga.

Xavi y yo nos acercamos inmediatamente y
empezamos a apartar piedras, hasta que descubri-
mos una grieta ancha al fondo de la cual aparecía
la cabeza de un anciano gravemente herido.
Gritamos pidiendo ayuda y en seguida se acercaron
un par de vecinos y, entre todos, finalmente logra-
mos sacarlo y llevarlo hasta una ambulancia que
acababa de llegar en aquellos momentos. Los
bomberos, que también ha bían hecho acto de pre-
sencia, empezaron a socorrer a los heridos, que
gemían pidiendo ayuda, y sacaban a los muertos de
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entre las ruinas para cargarlos en un camión y lle-
varlos al depósito del Clínico.

Las bombas seguían cayendo sobre la
Barceloneta. Pero todos sabíamos que podían vol-
ver de un momento a otro. De repente, Xavi vio un
Savoia 79 que con el motor apagado venía directo
hacia nosotros. Pensamos en correr hacia el refu-
gio, pero con la intensa metralla que empezó a
escupir no nos hubiera dado tiempo ni de dar dos
pasos. Rápidamente, nos metimos detrás de unos
escombros, justo en el momento en que el aparato
se dejó caer hasta pasar rasante sobre los tejados.
Creo que hasta nos pareció que el piloto nos había
visto, pero entonces, incomprensiblemente, dejó
de ametrallar, encendió el motor y reemprendió el
ascenso. Cuando ya nos había parecido que el peli-
gro había pasado, el avión dejó caer la última
bomba y una fuerte explosión hizo temblar todo el
barrio.

Luego, nos enteramos de que esa última
bomba había ido a parar directamente sobre el
refugio de Sant Felip Neri y que había provocado
la muerte instantánea de todos los que estaban en
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el subterráneo de la sacristía. Muchos de los vein-
titantos niños que murieron en la explosión eran
amigos míos. Y lo más paradójico es que si yo,
aquel día, llego a hacer caso de los consejos de mi
madre, también hubiera muerto como el resto de
mis amigos.
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