La cronica del crimen

0 sé por donde empezar.

El inspector Arveja, de la policia, me encargd
que escribiera en un cuaderno una especie de dia-
rio, lo que él llama «la cronica del crimen». Pero si
empiezo hablando de él y de mi tarea, me dejaré lo
ocurrido antes de que él llegara al colegio a inves-
tigar, y la cronica estara incompleta.

Antes de que estallara el escandalo del crimen
del Triangulo equilatero, que fue ya entrado el
curso, al inicio de la primavera, un nuevo alumno
lleg6 a nuestra clase, la Teide.

El novato se llamaba Tomds Nago y venia
de América, quiero decir de los Estados Unidos de
América, y eso ya le hizo interesante a los ojos de to-
dos. Se trataba de un muchacho que, si no hubiera
sido porque llegaba de América, no habria desperta-
do demasiada curiosidad. Las chicas le consideramos
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bastante atractivo, potable, segtin Nuria Carro, que en
seguida se fijo en él. Los chicos, indiferentes los pri-
meros dias, descubrieron después que era un buen
deportista y le animaron para que jugara con ellos en
el equipo de fatbol, aunque el entrenador decia que
primero tenia que adaptarse al juego del conjunto.
Felipe Noriega, el capitan del equipo, opinaba que el
novato solo era bueno en béisbol o futbol americano,
que yo no sé si son lo mismo porque nunca los he
entendido. El recién llegado no habia jugado al fuat-
bol, a nuestro futbol, en su vida como Dios manda, y
decian que antes de jugar tenia que aprender.

Es dificil ser aceptado nada mas llegar a un
sitio, sobre todo cuando ya existe un grupo de ami-
gos que llevan tiempo juntos, muchos cursos. Y, al
principio, Tomas Nago debi6 de sentirse algo aisla-
do. En estos casos, los profesores hablan siempre
de integracion. Yo creo que es mas sencillo que
integrarse o no: hay gente que te cae bien y otra
que te cae fatal. Y todavia mas: hay personas abier-
tas o cerradas, tios transparentes o tios con miste-
rio, con mal fario. Tomas Nago no caia muy bien,
era cerrado y parecia ocultar un misterio.
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Era mas bien alto, de cara amable, ojos que a
mi me parecian tristes, y una sonrisa que no sabias
nunca si era de timidez o de desprecio. A Nuria,
eso de los ojos tristes le parecié de lo mas atracti-
vo. Le llamaba «el bello Nago». El profesor de lite-
ratura nos habia explicado qué significaba «la parte
oscura de la belleza». O sea, tradujimos en seguida
las chicas, «la belleza del mal». {Uauuu!

Puesto que viviamos en el mismo barrio, a
veces coincidiamos en la vuelta a casa, acabada la
jornada escolar. Asi que conoci a Tomas Nago, y
nos hicimos amigos. Amigos de curso y de vuelta
de colegio, nada mas.

:De qué habldbamos Tomads y yo en el camino
de vuelta a casa?

Si tuviera que decirlo como hacen en ciertas
novelas que he leido, diria «de todo y de nada», pero
esta formula me parece una excusa de mal pagador
que no significa nada. Es una forma de salirse por la
tangente, o de escurrir el bulto, o como se llame.

Charlabamos sobre todo de los trabajos esco-
lares. El era muy bueno en inglés y yo me defendia
bien en matematicas.
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—;Una chica buena en mates? —se reia.

—;No seras un machista de esos que creen que
las mujeres solo tienen cerebro para la literatura y las
materias artisticas porque son mas sensibles que los
hombres? Y cuando dicen que tienen mas sensibili-
dad quieren decir que poseen menos inteligencia.

—Fra una broma. En América, las mujeres
hace afios que hicieron la revoluciéon. Y he conoci-
do a un montén de mujeres arquitectas, ingenie-
ras, médicas..., incluso una gobernadora, la del
estado donde viviamos. Era una mujer, una «dama
de hierro».

Me ensenaba las diferencias entre el inglés de
Inglaterra y el inglés norteamericano, y otros deta-
lles. Y yo le ayudaba a comprender los secretos de
las matematicas.

También le hablaba de Nuria y de alguna otra
chica que le consideraba atractivo, y él se ruboriza-
ba y me decia que de momento no le interesaba
ninguna chica de la clase, pero me recomendaba
que no dijera nada de eso a sus admiradoras.

:De qué mas hablabamos? Chismes de los pro-
fesores, claro. Opiniones sobre los comparneros,

10



El crimen del Tridangulo equilatero

naturalmente. Algun detalle sobre nuestras fami-
lias, seguro, aunque él no hablaba mucho de la
suya, solo que habian llegado de América, en don-
de se habian exiliado después de la guerra. Y poca
cosa mas.

—Republicanos? —dije yo el dia que me
hablé de eso—. Quiero decir que tuvisteis que exi-
liaros porque tu familia era republicana, los que
perdieron la guerra, §no?

—Si —preciso él—. Mi bisabuelo era republica-
no y tuvo que exiliarse. Era un buen artista, pintor y
escultor. Mi abuelo se quedo a vivir aqui con unos tios
hasta que, mas tarde, todos tuvieron que refugiarse,
primero en México y luego en Estados Unidos.

—; T naciste alli?

—No. Naci aqui. Mi padre si que nacié alli
porque mi abuelo se casé con una americana. Pero
mi padre, en cambio, se casé con una espatiola que
estudiaba en Estados Unidos. En fin..., mis padres
pasaban los veranos aqui y yo naci en esta ciudad.
Mis padres siempre pensaron que algin dia regre-
sarian al pais que la familia se habia visto obligada
a abandonar.
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;A qué se dedicaba su familia? Negocios, es
todo lo que le saqué. Y puesto que habian dejado
negocios en marcha alli, sus padres viajaban cons-
tantemente. Importacion y exportacion, que era
como comprar y vender. O sea, nada. Un dia pre-
cisé que tenian galerias de arte aqui y en América.
Asi pues, compraban y vendian obras de arte,
siguiendo de algin modo la tradicion del bisabue-
lo artista.

¢Jugaria algiin dia con los equipos deportivos
del colegio? Tomas Nago se encogia de hombros y
decia que ¢l jugaba al béisbol, que aqui es muy mino-
ritario, y que no sabia si serfa tan bueno en futbol, el
deporte estrella de los chicos del colegio. Las chicas
éramos muy buenas en baloncesto y natacion.

Nuestro colegio, le recordé, era famoso en la
ciudad por la atencion que ponia en los deportes.
Habiamos sido campeones en muchas disciplinas,
incluso en campeonatos internacionales. Eso de
disciplinas lo decian siempre los profesores de
deportes y gimnasia. El profesor de deportes era
también el entrenador de futbol de los chicos y se
llamaba, o le llamaban, Victor Makoki. Los profe-
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sores de gimnasia eran los hermanos Tomate,
mellizos, y también les llamdbamos monitores. A
veces, los monitores ayudaban al entrenador, pues-
to que Victor Makoki era el jefe del departamento.
Juana Canasta era la entrenadora de baloncesto de
las chicas, y nos contaba que eso de llamar discipli-
nas a los diferentes deportes lo habia aprendido de
un célebre profesor, ya jubilado, que se llamaba
Max Hort y que habia mamado la disciplina en
Alemania, que tiene fama de ser el pais mas disci-
plinado y ordenado del mundo. Yo no me creo eso
de que todos los alemanes sean como robots, pero
es la fama que tienen.

Un dia, Tomas me parecié preocupado, como
si quisiera contarme algo y no se atreviera.

—;Qué te pasa? —le pregunté.

—Nada. Cosas mias.

—;No quieres decirmelo?

Entonces sacé una carpeta de la mochila y me
la mostré sin decir nada. Con el dedo senalé un
escrito hecho con rotulador en el que ponia
«jExtranjeros, fueral» y mas abajo, otro con letra
mas pequena, que decia «No queremos traidores».
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—;Cuando te has dado cuenta?

—Hace un par de dias. Solo saco la carpeta en
las clases. Tiene que haber sido alguien del colegio.

—No lo entiendo. No creo que ningtn com-
panero sea tan bestia como para hacer eso.

Tomas hizo un gesto de resignacion, como
queriendo decir «pues, ya lo ves».

—Quieres que averigtie quién ha podido ser?

—No. Mejor no decir nada. Esperemos a ver
qué pasa.

—Avisame si hay novedades.

Examiné de nuevo la carpeta: estaba llena de
rasgunos y manchas de tinta y un par de adhesivos
de unos grupos de rock. En uno de los angulos
habia un triangulo trazado con tinta azul.

—¢No la cambiaras por otra nueva? —No sé
por qué lo preguntaba.

—No. Quiero dejarla como estd, como si no
me hubiera dado cuenta.

—Los adhesivos y el triangulo del rincon ya
estaban?

—Solo los adhesivos y las manchas de tinta.

—Y el triangulo, qué significa?
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Tomas repiti6 el mismo gesto de resignacion.

—Una tonterfa para divertirse. Un garabato.
Yo qué sé.

No volvimos a hablar del tema porque a los
pocos dias se cometio el primer crimen, para utili-
zar el lenguaje del inspector Arveja.

Y después del crimen, se formo el comité de
investigacion, en palabras del director del colegio,
Matias Cienfuegos. Comité del que tuve que for-
mar parte porque aquel curso los companeros me
habian elegido delegada.

Cuando el inspector Arveja me pidio que lle-
vara un diario —una cronica, dijo— de todo lo
que ocurriera, me contd que, en otro caso que
habia resuelto en un colegio, el método le habia
dado muy buen resultado. Queria que anotase
cada dia lo que escuchara o viera, ya fuera en la
comision, en clase, en el recreo, en los entrena-
mientos o en casa.

Que anotara todo lo que me pareciera intere-
sante —¢él dijo «significativor»— para descubrir a
los criminales. Que él me pediria la cronica, escri-
ta en un cuaderno, en cualquier momento o al final
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de las investigaciones. Que no era preciso que los
companeros supieran nada del diario. Que podia
escribir libremente todo lo que pensase.

Y esto es lo que estoy haciendo.

Pero si empezaba a escribir desde el momento
del encargo, dejaria fuera todo lo ocurrido antes,
cosas que después habrian de resultar muy... sig-
nificativas. Porque el inspector no acudié hasta un
dia o dos después del primer delito. Es normal que
los policias lleguen cuando ya se ha cometido el
crimen. O sea, que siempre llegan tarde, cuando ya
no hay nada que hacer.
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