
Las manos transparentes

Eliacer Cansino

El aguador de Sevilla de Diego Velázquez, hacia 1620.
Museo Welington, Londres (Inglaterra).
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Desde hace algún tiempo suelo afirmar que las
pasiones desmedidas pueden terminar por

incendiar a quien las vive. Y eso, creo, le ocurrió a
mi amigo Antonio. 

La historia que voy a contar, a muchos les
parecerá extravagante; y no la hubiese escrito si
no necesitara contarme a mí mismo lo que ocu-
rrió en aquellos días. Es como si quisiera poner
orden en unos hechos que yo mismo no entiendo
y que, sin embargo, alteraron para siempre mi
visión del futuro, la camaradería de un grupo con
quien compartía diversiones y estudio y, sobre
todo, la vida de quien hasta entonces había sido mi
mejor amigo. 

Todo empezó el verano del último curso del
instituto. De los que formábamos el grupo, solo
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Antonio había aprobado aquel año, por lo que
decidió que iría a Madrid a visitar el Prado. Como
quería ser pintor, parecía lo propio. A los demás no
nos quedaba otra que permanecer en el pueblo
estudiando hasta septiembre. ¡Cualquiera se atrevía
a pedir permiso a nuestros padres para viajar! De
todas formas me fastidió que decidiese ir solo, ya
que hasta entonces todo lo habíamos hecho juntos. 

—Pero, ¿te vas a ir solo a Madrid? Podrías
esperar a que me examinase. 

—No, Jonás —Jonás es mi nombre—. No es
que vaya a ir solo, es que tengo que ir solo. Nadie
puede acompañarme en este viaje. Tengo que hacer
dos viajes solo: este de Madrid y el de mi muerte.

Le gustaba impresionar y usaba esas expresio-
nes. En aquel entonces no le di importancia, solo
con el tiempo he pensado que aquella fue una frase
extraña.

Estábamos debajo de la parra de Aquilino
cuando me dijo lo de viajar a Madrid. Aquilino era
la venta que había camino de los huertos. La pusi-
mos de moda durante el verano. Antes solo iban
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allí viejos a tomar aguardiente por la mañana y
tinto por la noche, hasta que Antonio fue una
tarde, la redescubrió y regresó como un iluminado:
«He descubierto el jardín de Epicuro, mañana ire-
mos todos juntos». Los primeros días, los viejos
nos miraban con desconfianza y sorna, pero poco
a poco se fueron acostumbrando a nuestra presen-
cia. No les molestábamos, al revés, les servíamos
de distracción entre tanta cotidianidad repetida. 

Aquilino al principio se sintió desconcertado,
pero no le hizo ascos a nuestra presencia. Había
oído que algunos bares se ponían de moda y que
entonces los dueños se hacían ricos. Antonio le
cambió el nombre: «Venta Aquilino» por «El jardín
de Aquilino», y le pidió permiso para cubrir una de
las paredes con un graffiti algo surrealista en el
que, a su manera, nos representó a todos como
filósofos en el jardín del placer. Aún recuerdo la
tarde que lo hizo: el olor de la pintura, las músicas
de fondo que tanto nos gustaban y, sobre todo, lo
veo a él, con aquella decisión con que manejaba el
espray, como el Zorro con la espada, cuando mar-
caba la «Z» en la frente de sus adversarios.
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Empezamos a juntarnos allí todos los días,
Antonio, Marta, Zulema, el Indio y yo, después de
la academia. Antonio con El gran Meaulnes bajo el
brazo, y nosotros con los libros de texto pintarra-
jeados y los cuadernos llenos de frases y eslóganes:
«La sabiduría me persigue, pero yo soy más rápi-
do», «Lo esencial es invisible a los ojos...». Frases
manidas, afirmaciones de la personalidad frente al
exterior cuando todo es dudoso dentro de uno
mismo. La frase de Saint-Exupery era la preferida
de Zulema. Estaba convencida de la existencia de
un sexto sentido para captar la vida, más cerca de la
intuición que de la razón, más como un perro que
como un hombre: «Los hombres no ven porque
solo miran con los ojos». Zulema era amable,
divertida, espontánea. Le gustaba estar con los
amigos, pero sin comprometerse con ninguno. Al
contrario que Marta, que en cuanto vio al Indio
hizo todo lo posible por emparejarse con él. Marta
se dejaba llevar por la belleza física, le atraía la
musculatura, la fuerza, la bravuconería… y Miguel
—le llamábamos el Indio porque era campeón de
arco—, poseía todas esas cualidades. Antonio se
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metía con ella: «Amas demasiado el cuerpo, pero
solo la belleza del espíritu perdura, es eterna». «Un
cuerpo contrahecho puede contener el espíritu de
un gigante», decía yo, y Antonio lo confirmaba: «El
espíritu de un gigante, eso, capaz de sujetar el
cielo». Pero Marta no le echaba cuenta: «Si hicieras
más deporte, en vez de pasar tantas horas encerra-
do en esa covacha donde pintas, tendrías otra opi-
nión». Él se reía y se defendía: «El campo está
hecho para los animales, la casa para el hombre». 

Zulema, en cambio, prefería no enamorarse.
«Cuando te enamoras —decía—, solo quieres a
uno y lo quieres para ti sola. Eso no es amor, es
egoísmo. El amor tiene que ser universal o no es; el
amor a una sola persona es un disfraz del egoís-
mo». 

Antonio acudía a las reuniones cuando se le
antojaba. Tenía el privilegio de los artistas. Nunca
le veíamos estudiar pero sus resultados eran exce-
lentes. Cuando llegaba parecía que venía de otro
mundo, como si saliera a la superficie y le costase
respirar el aire que respirábamos todos. Siempre
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traía las manos llenas de pintura. «En realidad, mis
manos son transparentes», decía, «manos que no
se verían si no estuviesen manchadas de pintura,
manos de artista, no como las vuestras que solo sir-
ven para pelar patatas. ¿Para qué usáis las manos?
¿Para comer, para poneros los calcetines?». Yo me
las miraba instintivamente cuando le oía decir esto
y entonces siempre me decía: «Cuídalas, Jonás,
cuida tus manos o terminarán siendo unas pezu-
ñas. Tienes que aspirar a tener manos transparen-
tes, como las mías». Todos, entonces, observába-
mos sus manos llenas de pintura y nos reíamos de
su ocurrencia.

Aquel verano tomamos decisiones importantes
para nuestro futuro: yo estudiaría Filosofía; él,
Bellas Artes. Yo siempre había pensado estudiar
Historia, pero nuestro profesor era incapaz de
atraer a nadie. Ni un náufrago solitario, que lleva-
se veinte años en una isla, se acercaría a oírle hablar
de Historia. Más bien parecía dispuesto a espantar
a quien se acercase a su asignatura. En cambio tuvo
el acierto o el error, según se mire, de poner en mis
manos un librito, Meditaciones de Marco Aurelio,
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que me interesó vivamente. Quizá en él descubrí
mi vocación y aprendí que algunos libros son
como llaves que permiten abrir nuevas puertas. 

—Pasado mañana me voy a ver el Prado —dijo
aquella tarde que se tumbaron las sombrillas y
resultó tan ventosa que tuvimos que meternos den-
tro—. Este viento es un presagio, Jonás, este viento
me dice que debo echar a volar ya, antes de que me
haga viejo —viejo, para él, eran treinta años—.
Aquí ya nadie va a decirme nada, Jonás. Y tengo
que saber qué significa pintar. ¿Qué es ser pintor? 

—Eso que dices es una estupidez.
—¿Tú crees?
—Así no vas a ningún lado. Lo que tienes que

hacer es pintar. Solo pintar y no preguntarte por
qué pintas. El resto lo dirá la pintura. 

—No tienes ni idea. Crees, como casi todos,
que este es el arte de la brocha. ¡Pintar, pintar!
¿Cómo voy a hacerlo sin saber lo que significa?

—Pero, ¿tú te das cuenta de lo que dices? ¿Qué
significa un árbol?, ¿qué significa un perro? ¿Y tú?,
¿y yo?, ¿qué significamos? Las cosas son lo que son.
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Tú lo que tienes que hacer es mirar, ver, hacer y
dejarte de significados

—Ese es el error: hacer sin saber qué se hace.
Como el burro con la flauta, a ver si acertamos por
casualidad. 

—Lo importante es acertar, ¿no?
—¡Para mí, no! Lo importante es pintar de

verdad y a conciencia. No me conformo con
reproducir las cosas, para eso ya está la fotografía.
Yo quiero pintar lo esencial, lo que no se ve en la
superficie.

—Me parece que eres tú quien deberías estu-
diar Filosofía. Muchas ideas y poco pincel.

—Vade retro, Satanás. 
Sí, esa era otra de sus frases preferidas. Cuando

se veía pillado, soltaba ese latinajo, esa jaculatoria
que no sé dónde aprendió: Vade retro, Satanás.

Fue para unos días y tardó más de un mes en
regresar. No solo estuvo en Madrid. Sus postales
me fueron indicando sus pasos y el asombro de sus
descubrimientos: París: «He visto a los impresio-
nistas, ¡vaya impresión!»; Ámsterdam: «Por fin,
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Van Gogh. ¡Qué tristeza y qué fuerza!»; y Londres:
«He pasado dos horas frente a El aguador de Sevilla,
ya te contaré; pero a ti te mando esta postal de La
Venus del Espejo, sabiendo tus gustos disfrutarás
más con ella». 

Fui a esperarlo a la estación cuando regresó.
Venía exultante, iluminado, como si trajese el santo
grial en la mochila. 

—Lo encontré Jonás, lo encontré. La solución
a todos mis problemas la tiene Velázquez. No
puedo describírtelo, es otra cosa.

—¿No puedes describírmelo? ¿Un pintor no
sabe describir un cuadro? ¿Qué has aprendido
entonces?

—Lo que significa ser pintor. Aquello que tú
dudabas que pudiera encontrar. Ahora lo sé y ya
nada puede alejarme de mi destino. 

Me eché a reír al oírle hablar con tanta grandi-
locuencia, pero noté que le había molestado mi
risa, quiero decir que noté que le había molestado
de una manera inusual. 

—¿Y bien? ¿Por qué dices que Velázquez es la
solución a todos tus problemas? 
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Se me quedó mirando con una leve sonrisa de
superioridad y solo al cabo de unos segundos, me
contestó:

—¿Crees que te entregaría un secreto así sin
ningún esfuerzo por tu parte? Lo que está reserva-
do para unos pocos no puede darse al común de
los mortales.

—¡Déjate de tonterías! Yo no soy el común de
los mortales. Soy tu mejor amigo. Si yo poseyese
algún secreto, ¿crees que no te lo diría, que me lo
guardaría para mí solo?

—Si fuese como el mío, te lo guardarías. Entre
otras cosas porque nadie iba a creerte.

En el Aquilino el ambiente cada día estaba más
animado. Al ver el éxito con que otros muchachos
empezaban a acercarse por allí, Aquilino fue a la
ciudad y consiguió una máquina de juegos. Estaba
algo anticuada, de marcianos. Invasores del espacio
o algo así. No obstante permitía jugar por parejas,
se iban acumulando los puntos y después se suma-
ban y aparecía el ganador. Todos los días echába-
mos incansables partidas. Competíamos con saña,
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con una rivalidad que se fue agriando y convirtien-
do en una guerra sin cuartel, casi la misma que nos
traíamos en la pantalla con el láser y las naves inva-
soras. Habíamos formado parejas: yo jugaba con
Zulema, el Indio con Marta, y Antonio prefería
jugar solo. También en eso, como en tantas otras
cosas, era un individualista incorregible.
Competíamos todas las noches; quien perdía paga-
ba las bebidas. Y no había forma de ganarle a la
pareja del Indio y Marta: siempre, o pagábamos
nosotros o le tocaba a Antonio.

Una noche, tal vez espoleado por el fracaso
continuo y las bromas mordaces de Marta —«¡el
pintor, que pague la consumición!», jaleaba ella—,
se enfadó. Dijo que habían hecho trampas, que
mientras había ido al váter, el Indio había jugado la
partida por ella. «¡A callar y a pagar!», dijo el
Indio. «¡Va a pagar tu padre, tramposo!». Allí debió
quedar todo, pero de pronto, Antonio, adoptó un
aire bronco, zafio, inesperado y comenzó a insul-
tarnos, que si estábamos conchabados, que si éra-
mos el grupo más grande de imbéciles que se había
echado a la cara. «Tú, sobre todo tú, eres gilipo-
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llas», le dijo al Indio, «y tu amiguita, que parece
que tiene manitas de ángel, que nunca rompe un
plato, también», y señaló con los ojos inyectados
de rabia a Marta. El Indio sintió cómo le hervía la
sangre, y sin arredrarse, sabedor de que en el cuer-
po a cuerpo era superior, le contestó: «¿Y tú?,
manitas de mierda, que eso es lo que eres, con esas
manos siempre sucias de pintura». Para qué le dijo
aquello. Sin mediar palabra, Antonio le tiró la
botella de cerveza que tenía en la mano y le dio en
la cabeza. El Indio se desplomó en el suelo de
golpe, como si le hubiesen dado un tiro. Nunca
antes ni después he visto a alguien caer tan redon-
do. Marta dio un grito de esos que dan las mujeres
cuando el pánico las sorprende. Zulema paraliza-
da, con las manos en la boca, sin reaccionar. Y yo
sin saber qué hacer, si ir hacia Antonio o si acudir
en ayuda del que estaba tumbado. Finalmente,
opté por lo segundo. El Indio no se movía, comple-
tamente inconsciente, desmadejado en el suelo, y
al intentar levantarle la cabeza me vi las manos
manchadas de sangre. Entonces, cuando ya se
acercaban todos, al ver el revuelo, Antonio se diri-
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gió a mí, y me dijo —aún no puedo creerlo—:
«¡Tú, traidor, tú también!, ¡cuenta!, ¡cuenta hasta
diez!, porque si no se levanta, manitas de mierda
gana el combate por KO». E inmediatamente se dio
media vuelta y sin aligerar el paso, con una frialdad
que me paralizó fue adonde estaban las motos,
cogió su Yamaha y salió haciendo un caballito.

Entre todos colocamos al Indio en una hamaca
que trajo Aquilino de la trastienda; permanecía
inmóvil, inconsciente todo el tiempo y con la san-
gre visible por el cuello. Tomó el mando de la
situación un muchacho con el que después me he
visto alguna vez. Se llamaba Ramón y estudiaba
medicina. Es curioso el poder del conocimiento en
determinadas circunstancias. Frente al nerviosismo,
a la torpeza que provoca el pánico, el que posee el
conocimiento se erige en una estrella que señala
el Norte; los demás, a sus órdenes. Hizo cuatro
movimientos propios del que sabe: le sujetó la len-
gua, le abrió los ojos, le tomó el pulso, le apretó
con un pañuelo la herida y mandó llamar a una
ambulancia. «Respirar, respira —dijo— y mantie-
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ne el pulso, pero dura ya demasiado el desmayo».
El muchacho se mantuvo todo el tiempo a su lado,
hasta que llegó la ayuda. Se bajó del vehículo una
médica y el estudiante entonces cedió el mando. Allí
mismo le colocaron los cables para un electro, le
inyectaron algo, lo subieron a una camilla y lo intro-
dujeron en la ambulancia. Cuando esta arrancó lo
hizo a toda prisa y con la sirena encendida, dejando
a su paso un rastro de estupor y desolación. 

La policía municipal no tardó en llegar.
Probablemente alarmada por el paso de la ambu-
lancia o alertada por sus tripulantes, se presentó en
el Aquilino alrededor de media hora más tarde. Y,
según me contó después el muchacho estudiante
de medicina, estuvo haciendo preguntas a todos.
Para ese entonces yo ya había llegado al ambulato-
rio con mi moto, pero me informaron de que a
Miguel, el Indio, se lo habían llevado al hospital
comarcal. No me atreví a seguir por la carretera los
veinte kilómetros que nos separan de la ciudad, así
que me senté en un banco a la salida del ambula-
torio. Alguien había olvidado allí un juguete, uno
de esos monstruos transformables, de un azul
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refulgente, casi eléctrico. Es curioso como los ojos
siguen grabando en la memoria aunque la concien-
cia esté en otra cosa. Cogí el muñeco y comencé a
manipularlo. Con él en las manos me sorprendió la
policía, que me pidió que le acompañara a la comi-
saría para hacerme unas preguntas. 

Conté exactamente lo que había ocurrido, pro-
curando en todo momento quitarle hierro al asun-
to, asegurándoles que nunca antes Antonio había
tenido una reacción así. Me pidieron que les guia-
se hasta su casa. Estaba en las afueras, a más de dos
kilómetros. Una casita pequeña: tejado, chimenea,
dos ventanas; de esas que parecen hechas para las
cartillas de primeras letras donde por primera vez
se nombra: «la casa». Me preocupaban sus padres,
el momento en que abrieran la puerta y me viesen
allí delante con la policía preguntando por su hijo.
Pero, ¿qué podía hacer yo? Me dejé llevar. Que
fuese lo que Dios quisiera. El disparate estaba
hecho y solo si el Indio se recuperaba quedaría
todo en un episodio de mala suerte.

Aunque en verano los días se alargan desmesu-
radamente, a esa hora estaba ya oscureciendo y el

25

Las manos transparentes

cuentos_velazquez_DEF_CAST.qxd:+14  22/7/10  08:18  Página 25



cielo dejaba caer desde arriba un azul que se hacía
más denso al contacto con la tierra. Un azul como
el del muñeco que de pronto me di cuenta de que
aún continuaba en mi mano. Lo tiré por la venta-
na, temiendo que la policía fuese a preguntarme
por él, con una infantilidad que ahora me sorpren-
de. En un giro de la carretera les señalé la casa. «La
casa aún en paz», pensé al verla perfilada sobre el
paisaje, y a la que en breve azotaría el vendaval de
las malas noticias. Aparcamos enfrente. Uno de los
guardias se adelantó y llamó a la puerta. Abrió
María, la madre de Antonio. Yo no era capaz de
mirarla. El guardia le preguntó si estaba allí su hijo.
Tenían que hacerle unas preguntas. «Ha ocurrido
un accidente», dije yo al verla descomponerse. El
guardia me dijo que me callara. Y eso alarmó más
aún a la mujer, que llamó a su marido. «Ha habido
una pelea», dijo el guardia para situarles, «y tene-
mos que hacerle unas preguntas a su hijo». «¿Pero
ha pasado algo grave?». «No sabemos» contestó el
que llevaba la voz cantante. «Mi hijo está en su estu-
dio», dijo la madre. Nos hicieron pasar y María me
pidió que fuese yo, que conocía la casa, a avisarlo.

26

Eliacer Cansino

cuentos_velazquez_DEF_CAST.qxd:+14  22/7/10  08:18  Página 26



Lo habré contado cien veces y nunca he cam-
biado un ápice mi testimonio: llamé y como no
contestaba abrí la puerta. Antonio estaba de espal-
das frente a su caballete. De espaldas y desnudo. La
imagen me sobrecogió. Nunca había visto a
Antonio desnudo. «¿Antonio?» No se volvió ni
hizo el menor ademán de haber notado mi pre-
sencia. Me dio miedo entrar. «Antonio, soy yo,
Jonás». Siguió de espaldas y levantó su brazo y
dio una pincelada en el lienzo, absorto en su obra
o, simplemente, enajenado. «Antonio, vístete», le
dije. «Te esperan fuera. La policía ha venido por
lo del Indio». Nada, silencio. Dio un paso hacia
atrás comprobando el efecto de la última pincela-
da y volvió a acercarse insistiendo minuciosamen-
te en el cuadro. Me acerqué con precaución, pues
juro que pensé que había perdido la cabeza. El
cuadro que pintaba me impresionó por la exacti-
tud con que lo había logrado: era la mano y la copa
que sujeta El aguador de Sevilla, de Velázquez, cuya
copia se hallaba a un lado frente a él en un póster
de grandes dimensiones. «Antonio, vengo a acom-
pañarte…». Entonces se volvió. De frente, aún me
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impresionó más su desnudez y le alargué una
camisa y un pantalón que vi caídos en el suelo. 

—Póntelos, por favor —dije—, no quiero que
tus padres te vean así. 

—No son mis padres —contestó—. Pero, está
bien, te haré caso y me vestiré para que no te aver-
güences cuando me entregues. ¿Tú también me
darás un beso?

No sé si pasó mucho tiempo hasta que oí la
voz de María llamándonos, pero en ese tiempo
breve o largo intenté procesar tanto desconcierto:
no son mis padres, Judas —aunque no lo dijo
así— , la copa del aguador, su desnudez ostento-
sa… Cuando el guardia y sus padres se acercaron a
ver por qué tardábamos, Antonio ya estaba vestido.
Le vi acercarse a la copia de Velázquez y pasar la
mano por ella. Después, adrede, posó la otra mano
en la paleta de pintura: «manos de mierda», dijo,
mostrándomelas, y me miró con desprecio.
«Tienes que acompañarnos muchacho», oímos
decir al policía. Los padres ya estaban al tanto de la
agresión, porque no opusieron resistencia, y el
padre solo pidió un momento para coger la cartera
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y acompañarle. Entonces Antonio alzó la voz con
una firmeza que hizo detenernos a todos: «No
quiero que me acompañe nadie, desde ahora ya
estoy solo». El padre inició una súplica que
Antonio zanjó terminantemente: «Te lo he dicho,
no tengo nada que ver contigo». Nadie insistió.
Cuando salimos era ya de noche y al encender los
faros se nos cruzó el perro de Antonio, que empe-
zó a ladrar rabioso como si no reconociese ya a
ninguno de los dos. 

El Indio no volvió en sí hasta dos días después
y cuando lo hizo aún debió permanecer un mes en
observación en el hospital. Los médicos dijeron
que el golpe en la sien con la botella y el de la nuca
al caer pudieron haberlo matado. Tanta gravedad
hizo que los padres del Indio no se avinieran a
ningún acuerdo, y desde el primer momento pre-
sentaron una denuncia por agresión con resultado
de lesiones y peligro de muerte, y Antonio pasó
directamente del cuartelillo al furgón que lo
habría de llevar a un centro de internamiento, a la
espera de que el juez determinase su grado de res-
ponsabilidad.
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Fue en aquellos primeros días del internamien-
to preventivo de Antonio cuando descubrí algo que,
lejos de poner luz en lo ocurrido, me desconcertó
aún más. Antonio le había pedido a su madre que le
llevase su bloc de dibujo, los lápices, el póster del
aguador y el libro de El gran Meaulnes. Como duran-
te aquella semana me acercaba a su casa todos los
día para recabar noticias, sus padres me pidieron
que buscase lo que su hijo les había pedido, ya que
ellos no solían entrar en el estudio y desconocían el
orden de este. Lo hice. Despegué el póster del agua-
dor que estaba sobre la pared, completé su caja de
lápices con todos los que tenía sueltos sobre la mesa
de trabajo y le introduje por mi cuenta unas gomas
de borrar y el difuminador que le había visto usar. El
libro, en cambio, me fue más difícil encontrarlo y
mientras lo buscaba descubrí que había muchos
cuadros con la misma copa que pintaba el día que
vinieron a por él: unas insinuadas, otras tachadas,
otras francamente fracasadas, pero ninguna tan per-
fecta como la que aún permanecía en el caballete.
Confieso que me llamó la atención tanta repetición
y confirmé una vez más que Antonio trabajaba siem-
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pre en serio. Finalmente vi el libro, o supuse que era
ese antes de cogerlo, pues asomaba por debajo de
la almohada. En efecto, era El gran Meaulnes. En la
portada tenía el exlibris que le regaló Zulema con su
frase preferida: «Lo esencial es invisible a los ojos».
Y en el interior, visible a los míos, aunque probable-
mente invisible a mi corazón, un papel doblado. Lo
desdoblé sin cuestionarme que fuese privado o no.
Y, escrito con su letra, leí lo siguiente:

20 de abril 
(En el Prado, después de tres días de espera

mirando sus cuadros, oigo por fin la voz de Velázquez.) 
Me preguntas cómo debes pintar: 
Toma una copa de agua y píntala cien veces, dos-

cientas, como hice yo alguna vez. Algún día podrás
beber de ella y cuando bebas de esa copa verás con
transparencia. 

Cuando veas con transparencia no querrás pintar.
Aun así seguirás, como yo, intentando ser fiel a una
devoción ya antigua, un año, dos años, diez…

Un día te sorprenderás recordando que pintabas,
que eras pintor y buscabas la transparencia. Ese día ya
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estarás en la transparencia y entonces la pintura te
parecerá un recuerdo feliz de la infancia.

Lo copié tal como está aquí transcrito y me
guardé la copia en el bolsillo. En aquel momento
me sugestioné de tal manera que lo creí un mila-
gro. Después he ido poniendo razones en lo irra-
cional, pero nunca he logrado reducir del todo el
poder extravagante de ese escrito. Porque es posi-
ble que Antonio lo hubiera inventado todo, pero
no soy capaz de creerlo. Él jamás hubiese escrito
aquello. Tal vez lo copió de algún lado, pero yo no
lo sé. Lo que sí puedo asegurar es que esas palabras
no le pertenecen. Alguien se las ha ofrecido.
¿Quién? Lo ignoro. 

En cuanto a: «No son mis padres», palabras
que escuché de su boca y que tanto me sobrecogie-
ron aquel aciago día, solo se lo he comentado a
Zulema. Si se lo hubiese dicho a Marta habría
rebuscado hasta en las partidas de bautismo, pero
Zulema, como es ella, me dijo que lo dejara, que
pensara solo en el futuro y que me olvidara para
siempre de aquel verano.
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Estas navidades, porque me lo pidió Zulema,
he regresado al pueblo y he subido con ella al jar-
dín de Aquilino. Por el camino, Zulema me dijo
que quería revelarme algo que no me contó enton-
ces, que creía saber por qué Antonio hizo aquello. 

«¿Sabes? —me dijo—. Un día antes del acci-
dente, Antonio se me declaró. Fue muy embarazo-
so, porque en verdad nunca me había fijado en él
de esa manera. Le dije que lo sentía, pero que no
me gustaba como para ser novios. Entonces se
enfureció como no le había visto nunca hacerlo y
empezó a insultarme y a decirme que todos éramos
unos farsantes. Lo vi tan exaltado que salí corrien-
do y él corrió tras de mí y, casi llorando, me rogó
que no se lo dijera a nadie. Y no lo he hecho hasta
hoy».

Escuché a Zulema sin excesiva sorpresa, como
quien está curado de espanto, y permanecí en
silencio sin decir nada. ¿Acaso podía ser esa la
causa de tanto desatino?

Por fin llegamos arriba. Como solo abre en
verano, el Aquilino estaba cerrado y las mesas
amontonadas bajo unos plásticos. El invierno
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empezaba a hacer estragos en el recinto. Todo se veía
húmedo y con verdina. Uno de los cañizos se había
caído con el viento y en la pared del fondo apenas
podía verse, desdibujado, el grafiti de Antonio.
Nuevos grafiteros habían tomado aquella pared
por diana de sus invenciones y habían convertido
nuestro jardín en un galimatías sin sentido. Y eso
me parece ahora todo, algo sin sentido. «Tan con-
fuso —pensé—, como la misma vida».
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