
1
¡Secuestrados!

Despertó de repente. Como si, desde un lejano
y desconocido lugar, manos extrañas le aupa-

sen y empujasen para salir del hondón de su
negrura. Sin embargo, con la misma rapidez, tras
ese fogonazo inicial, todo quedó enfangado. Y,
rápidamente, se hundió en tierra de nadie, en esa
que nace cuando colisionan somnolencia y vigilia. 

¿Anochecía? Durante varios minutos navegó
en una dolorosa duermevela. Luego, a la pesadez
de sus ojos, se añadió un terrible zumbido en las
sienes y la reseca pastosidad de su boca. Por últi-
mo, comprobó que el aire, a duras penas, se abría
paso por la garganta, árida como el desierto. Tenía
la boca sellada con esparadrapo.

Lentamente, tomó conciencia de su cuerpo. El
dolor emanaba por todas partes. Sin duda, causa-
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do por una forzada inmovilidad y, también, por el
ascendente aterimiento que provocaba el suelo
helado. Recorrió la estancia con la mirada. En ella,
tan solo distinguió una mesa destartalada con res-
tos de comida y algunas botellas vacías. También se
impuso la imagen de una silla de anea apoyada en
la pared. Fueron los únicos objetos que, como fan-
tasmas, Fabiano logró vislumbrar entre una débil
luz, filtrada por las cortinas del ventanuco que pre-
sidía la estancia. 

Eran objetos que denunciaban presencia huma-
na. Sin duda, una presencia cargada de peligro. Una
presencia enemiga o, cuando menos, ingrata que
podía aparecer en el momento menos pensado. Sin
embargo, el transcurrir de unas horas, eternizándo-
se, sepultó los posibles atisbos de esa presencia. Y
su estado de alerta, por un lado, y el del temor, por
otro, aminoraron su intensidad. Nadie, ni una voz,
ni un ruido permitían aplacar la exasperación que
le corroía. La espera se fraguaba tan incierta como
interminable. Martina, cercana a él, continuaba
inconsciente. Parecía dormida. Como un ángel.
Algodonada en el sueño. 
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Cuando el anochecer se hizo totalmente pre-
sente, Fabiano, abatido y resignado, perdió el últi-
mo destello de esperanza. Debía aceptarlo: había
pasado tiempo; tal vez, demasiado. Pero no logró
discernir cuánto. Podían ser horas o casi un día
entero. Y, salvo la visión de aquel cuartucho, mil
veces explorado desde el rincón al que había sido
arrastrado, solo el temor a lo desconocido cabía en
su mente. Con Martina todavía inconsciente, la
incertidumbre de lo que pudiera pasarles acrecen-
taba su ya insufrible angustia. Las manos atadas y
la boca sellada confirmaban de manera clara cuál
era la situación. 

No tenía dudas: habían sido secuestrados. Pero
¿quién?, ¿por qué? 

Las preguntas sin respuesta, martilleándole en el
cerebro, perforaban su mente con dentelladas de
lobo. Así, sin cesar un momento, la agria herida del
miedo seguía aumentando y se propagaba en olea-
das concéntricas. Como las sacudidas de un terre-
moto. Vomitándole la asquerosidad del sufrimiento. 

Primero, intentó atar cabos, recordando cada
uno de sus pasos desde que saliera de casa. 
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Necesitaba rebajar la tensión del miedo, cada
vez más creciente. También necesitaba apaciguar
el tormento destilado por un sentimiento de cul-
pabilidad. Pues él y nadie más que él era el cau-
sante del embrollo en el que se encontraban. Él,
sólo él, había convencido a Martina para abando-
nar los ensayos y para internarse en la hosquedad
de la ribera del Ebro. Se sentía culpable por no
haber dominado la ansiedad de estar a solas con
Martina. Por no controlar el deseo de estrechar
sus manos, de mirarla sin estorbos, de acariciar
su pelo, de rozar su talle y de sentir el calor de su
cuerpo o, incluso, si, llegaba el caso, de besarla.
Precisamente esa estúpida necesidad que no llegó
a satisfacer era la verdadera causa de la crítica
situación en la que estaban. Se maldijo mil veces
por su necedad. Porque solo a un «melón» como
él, pensó, podía ocurrírsele una tontería seme-
jante. 

¿Acaso no había sido una tremenda imbecili-
dad el escapar entre las sombras, lejos de la gente
y en el traicionero cobijo de la arboleda, en las ori-
llas del Ebro? 
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«¿Cuándo dejaré de comportarme como un
perfecto idiota?», se dijo agriamente mientras
recordaba su incapacidad para dominar el deseo.

Al adentrarse en la noche, a pesar del cerco
asfixiante que imponía el pavor del encierro y del
aislamiento en aquel cuartucho, Fabiano procuró
que su mente siguiese alerta. Urgía contestar a los
interrogantes que se abalanzaban en su mente, sin
descanso, uno tras otro. Urgía encontrar respues-
tas. Al menos, para cuando Martina despertase. Se
lo debía. Y, además, creía que él, dadas las circuns-
tancias, estaba predestinado a ser, en el futuro más
inmediato, báculo y guía de Martina. Pero el silen-
cio de la estancia era tan intenso y resonaban con
tanta fuerza sus lacerantes ecos, acrecentando el
dolor, que cualquier intento de razonar quedaba
cercenado antes de iniciar su proceso. 

No obstante, ese mismo silencio —la ausencia
del ruido típico de una ciudad, al que Fabiano
estaba acostumbrado—, le destiló, por fin, una rea-
lidad: se encontraban en pleno campo. Estaban
presos en alguna construcción aislada y perdida.
En alguna paridera o en alguna de esas casuchas de
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labranza, sin función aparente, que, para casi todo
el mundo, pasan desapercibidas. 

Cuando menos, pensó, podía asirse a algo con-
creto. A la mínima ocasión, con o sin secuestrado-
res, estudiaría el horizonte. Sabía que, en campo
abierto, las posibilidades siempre suelen multipli-
carse. Cabía la huída al menor descuido de su
guardián o guardianes. No dudaba de que, aunque
nadie diese señales de vida, eran vigilados. La con-
firmación estaba en las botellas vacías y en los res-
tos de comida desperdigados sobre la mesa. 

Varias veces aguzó el oído, aguantando la res-
piración hasta extremos inimaginables. Pese al
sobresfuerzo, tan solo creyó escuchar a lo lejos un
tenue y monótono siseo. Como de agua deslizán-
dose, que, por el momento, nada le aportaba. ¿Un
riachuelo?, tal vez ¿una acequia? ¿En qué otra cosa
podía pensar? 

El moroso transcurrir de las horas continuó
añadiendo mayor incertidumbre y llenó su mente
de punzadas que lo empujaban hacia el llanto y la
histeria. Miró a Martina y se contuvo. Ella seguía
igual, respirando con dificultad. Sin duda, la dosis
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de cloroformo había sido mucho mayor que la que
a él le habían aplicado. O, tal vez, aun siendo la
misma, el cuerpo de Martina no supo o no pudo
oponer la misma resistencia. 

Martina, aunque bien formada y esbelta, esta-
ba delgada. Un tanto escuálida, pero a él le gusta-
ba. Elástico como una gimnasta y turgente como
una ninfa recién emergida del agua. Admiraba a
Martina y le atraía su hermosura que, por su estu-
pidez, yacía desvencijada a su lado. 

Fabiano, preso de rabia, dobló su cuerpo sobre
sus rodillas y sobre ellas descargó varios golpes con
su cabeza. Ni siquiera había llegado a confesarle lo
que sentía por ella. No detuvo el golpeo hasta que
su frente entera se pobló de dolor. Con tan extraño
castigo consiguió sedarse. El dolor físico enmude-
cía la potencia de los pinchazos que agrietaban su
ánimo. Como si tapase con una estupidez semejan-
te, la estupidez de su anterior actuación. Pensaba
sobre todo en Martina, cuyo rostro, exento del
miedo y de la angustia que él sí experimentaba,
despedía una singular atracción. Irradiaba belleza.
Esa belleza inocente que mueve al corazón hasta
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inundarlo enteramente con un calor dulce. Amaba
a Martina. Eso era. Así de simple. La certeza de ese
amor por Martina llegaba, si no a deshora, sí con
ironía. Cuando, tal vez, no pudiera satisfacerlo. 

El amor —algo más que el afecto de siempre
por Martina o el cariño de las últimas semanas—
se manifestó con intensidad, real y cálido. Frente
a una Martina dormida. Sí, no era como en otras
ocasiones: un simple golpe de atracción momen-
tánea, agitada sobre todo por una fugaz atracción.
O la necesidad imperiosa de estar a su lado. Era
algo más. Lo supo bien. La visión del rostro de
Martina le hizo rezumar una excitación extraña,
una mixtura entre la necesidad de estar perma-
nentemente a su lado, de «beber sus vientos», de
sentir su piel y de sorber su aliento. Una refres-
cante ráfaga de aire se coló en su pecho, que ardía
como una hoguera: la quería. Simplemente, era
eso: amor «a todo trapo». Un amor que él, aún,
no le había confesado. 

«¿Por qué la vida es tan cruel?», se preguntó
Fabiano ahogado en uno de sus inconsistentes,
inasibles e indefinibles efluvios emocionales. 
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La pregunta era un sinsentido. Conocía de
antemano el imposible de una respuesta clarifica-
dora. Sin embargo, sí fue consciente de que el
hecho de hablarse en voz alta posibilitaba la men-
gua de su agitación. El dolor no hurgaba tan al
fondo de la herida. 

Miró a Martina y, en su cabeza, se acumularon
multitud de imágenes. Intentó ordenar el desboca-
do tropel de su memoria. Con el intento, además de
aminorar la angustia, degustó un placer reparador.
La suma de sus recuerdos actuaba como morfina,
adormeciendo su agrietado estado de ánimo. 

«Recordar es vivir, volver a vivir», meditó con-
tento.

Por ello, haciendo memoria, se hundió hasta el
primer día en que sus ojos repararon en Martina. Y
buceó lentamente en la mañana de enero cuando,
al entrar Martina en el aula, él quedó sorprendido
por el sigilo felino con el que ella caminaba. Sin
ruido, sin ostentación, con majestuosidad. Sus
pasos cortos, sus movimientos leves y su mirar
ausente borraron al resto del aula. Aquella mezcla
de realidad y sueño, entre física y etérea, casi impo-
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sible, atrajo miradas —especialmente, la suya— y
acalló el barullo que suele anteceder a cualquier
comienzo de una clase. 

Sucedió a finales del año 2007. Martina había
llegado a Zaragoza apenas un año antes. Siguiendo
a su padre, que aceptó el destino ofertado por la
empresa constructora de Valencia en la que traba-
jaba como jefe de obras. En junio de 2008,
Zaragoza tenía que celebrar su Exposición
Universal y los trabajos de infraestructura, desde
años antes a su inauguración, propiciaron bastan-
tes cambios de residencia. Como el del padre de
Martina. O como el de la familia de Fabiano que,
originaria de León, se instaló en Zaragoza en el
verano de 2004, cuando su padre fue nombrado
director de Caja Duero en Aragón.

A Fabiano, al final, le venció el cansancio.
Recordando cómo había conocido a Martina, se
quedó dormido.
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