un resonaban en su cabeza las ultimas pala-

bras que la cancerbera habia pronunciado
como laconica despedida antes de cerrar la puerta
de la Casa.

—Esta vez procura no decepcionarnos. Si no
hay resultados, la Madre hara que desaparezcas. Es
tu ultima oportunidad. No la desperdicies.

Ranunca miré de nuevo el portén de gruesas
tablas de castano. Desde la primera vez que traspa-
so6 aquel umbral, su vida no habia sido mas que
una sucesion de pesares encadenados. Aun asi,
dentro de la Casa estaba el futuro, la oportunidad
de ser alguien en aquel mundo de sombras.
Quedarse fuera significaba simplemente no existir.

«Mejor no existir que desaparecer», musitd
para si a modo de lamento. Mejor no ser nadie que
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ser eliminada. Pero era demasiado tarde para plan-
tearse aquel dilema. Ya no era posible. No tenia
eleccion. Cuando decidié formar parte del clan de
las iniciadas habia aceptado la posibilidad de tener
que llegar hasta el limite del limite. Entonces no
habia pensado realmente que le fuera a tocar a ella
la obligacion de beber el céliz hasta la gota mas
amarga. Esa posibilidad, si bien real, parecia remo-
ta en aquel momento de las primeras decisiones
osadas.

—Seré de las vuestras. Y que el viento me dis-
perse y no quede rastro de mi si no cumplo con las
responsabilidades que me sean confiadas.

El voto, ahora, le parecia una sarcastica pre-
diccién de su final. Estaba cerca del limite y, como
un mal augurio, soplaba con violencia un viento
del nordeste que la obligaba a encogerse sobre si
misma para ir abriéndose camino. En el trayecto,
luchando contra las rafagas que le impedian llevar
un paso ligero, penso en qué dirfa cuando llegara a
su hogar. Cuatro bocas dependian de su existencia
pero, y esto era lo mds importante, el buen nombre
de su linaje familiar estaba en peligro si no cumplia
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lo ordenado. Junto a ella, todos los vestigios de su
origen serian borrados. Su madre moriria deshon-
rada. Su hermana tendria que salir a los caminos
sin derecho a otro porvenir que el que acompana a
las que tienden la mano esperando una compasion
que no es tal. Sus dos hijas estarian condenadas a
una vida de perpetua culpa. Y el nombre de la
madre que las habia engendrado a todas, aquella
primera que les concedi6 la condicién de mujeres
iniciadas, seria borrado para siempre del registro
de las sabias. No podia imaginar una desgracia
peor.

La puerta de la cabana gimio y el fuego del ho-
gar se avivo inesperadamente con el ulular del
viento, que entré con ella haciendo tambalearse la
precaria estabilidad de aquella oscura morada.
Sobre el suelo de tierra, cuatro maderos sostenian
una estructura de vigas sujetas entre si con cuer-
das, mientras las losas de las paredes le daban al
interior aspecto de cueva. Entre el humo, consumi-
da como una retama vencida por el tiempo y la
humedad, esperaba Rulia, mas vieja por los anos
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que aparentaba que por los que realmente tenia.
Sus ojos cegatos escudrinaron entre las tinieblas vy,
sin verla realmente, la reconocio.

—De modo que esta vez te han permitido
regresar... Se aplaza un poco mas lo que ha de
suceder.

Sus palabras, incluso en la distancia, le conge-
laron la voluntad mas de lo que lo habia hecho el
viento hasta aquel instante. En ellas se pudria, capa
sobre capa, el profundo desprecio que su madre
siempre le habia demostrado. Quizds porque ser
progenitora del fracaso es la peor de las heridas,
esa que hiende de arriba abajo el orgullo necesario
para continuar viviendo.

No quiso detenerse a contestar. Habia decidido
no hacerlo tiempo atras. Cada una de ellas en aquel
espacio sabia el lugar que le correspondia. Se diri-
gio a la camara del fondo, con una mano aparto la
piel curtida que hacia las veces de puerta, y descu-
brié en el interior a sus hijas dormidas, una apre-
tada contra la otra, bajo un montén de trapos,
mientras Ruma respiraba a su lado un sueno que
estaba lejos de experimentar realmente.
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—¢Como ha ido? —dijo cuando ella procedia
a buscar un lugar para tenderse.

Su hermana habia abierto los ojos y, sin mover-
se, la miraba con la expectacion del que todavia
cree. La otra cara de la vida que muere. Morir espe-
rando es en ocasiones tan triste como haber muer-
to en la espera y no darse cuenta de que una ya no
esta viva, que solo es un fantasma.

Ranunca no respondio. Si llevaba afos sin ani-
mos para oponerse al rencor de la madre con un
atisbo de determinacion, era la vida entera la que
llevaba sin atreverse a matar por completo la bon-
dad que Ruma todavia le profesaba. Pensé que
seria mejor dejar que el silencio dijera lo que su
garganta no era capaz de articular. A pesar de la
claridad del mensaje, Ruma se fue acercando a ella
y, sin preguntar nada mas, la abraz6. Aquel calor
fraterno que nunca le faltaba la reconforté por un
momento. Vio en la imagen de sus pequenas hijas
abrazadas la prolongaciéon del abrazo que siempre
la habia mantenido unida a su hermana menor.
Pensé que habia cosas hermosas en el mundo, a
pesar de todo, y cerro los ojos. El dia habia termi-
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nado y a ella todavia le faltaban unas horas para
intentar continuar.

Abrio subitamente los ojos. Acababa de acos-
tarse, pero aquella sensacion que la acompanaba
desde hacia un tiempo no dejaba de inquietarla.
Acudia cuando menos lo esperaba. En aquellos
momentos que parecia ver entre pestaneos.

—;Qué sucede?

Miré a su alrededor y comprobé que nada
habia cambiado, la misma habitacion, la misma
cama, la misma lampara apagada que colgaba del
techo. Excepto el orden de los ntimeros que mar-
caba el despertador digital sobre la mesilla de
noche, todo seguia igual.

—Mierda, ya son casi las tres y sigo sin pegar
0jO.

Le pasaba con frecuencia y esa era otra de las
cosas que tampoco sabia bien por qué sucedian.
De repente, su mirada se quedaba colgada de una
fibra invisible que traspasaba el aire, y creia ver
dimensiones que nadie veia, o que simplemente
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ella nunca habia visto antes. Eran, en realidad, sus
propios pensamientos proyectados en una imagen
mental. O una preocupacion que no dejaba de
reclamar su atencién. O un sueno habitante de su
cerebro que tenia la capacidad de parar por un ins-
tante el discurrir del tiempo. En aquel preciso
momento, cuando estaba en su cama intentando
conciliar el sueno, le habia venido a la cabeza la
imagen de un par de ojos como los suyos abiertos
en las sombras, contemplando un techo que no era
precisamente aquel que la cubria a ella, y habia
sido como si abriera los suyos para que aquellos
otros ojos, al mismo tiempo, se cerraran, evitando
ser vistos en la oscuridad de la noche.

—Es extrano —suspiro.

Pero ya hacia tiempo que se habia acostumbra-
do a aceptar que todo era extrano. O que todo podia
tener su lado diferente en funcion de como se para-
se a considerar la realidad. Las cosas le parecian tan
llenas de facetas como caras tiene un diamante. A
través de cada faceta el mundo se veia distinto.

;El mundo era distinto? ;Qué mundo, en todo
caso? ;Aquel que ella sentia como real porque
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podia posar en él sus pies o contemplarlo con sus
propios ojos, o aquel otro que no podia palpar
pero si sentir, incluso a veces de forma mas nitida
que el considerado real, y que, de hecho, parecia
percibir cuando sus parpados estaban a punto de
cerrarse rendidos por el sueno o cuando, como al
azar, todo pasaba por delante de ella en un instan-
te cosido en un punto del aire?

«Una costura en el tiempo». Asi habia denomi-
nado a todo aquello en una ocasién la abuela
Sinda, que la oia sin parecer escucharla mientras
trabajaba sin tregua en su incansable singer. Coser
sabanas, subir bastillas de pantalones, encajar
patrones que le mandaban cortados de la fabrica y
montar respuestas para las que no parecia necesitar
hilvanes previos. Estas eran algunas de sus especia-
lidades.

—Una qué? —habia preguntado ella, todavia
inmersa en la reflexion, como saliendo de un pozo.

—Una costura, Marta. Mujer, ;pero tu eres
nieta de una costurera y ahora resulta que no sabes
lo que es una costura? Pues si que estamos bien...
—rezongaba la anciana, o quizas fuera la singer la
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que lo habia dicho por ella. Algunas veces no sabia
bien quién hablaba: si su abuela o la maquina de
coser, tan vieja como ella, tan cansada. Se habia
acostumbrado a crecer viéndolas a las dos, presen-
tes e inseparables en su vida de telas esparcidas
alrededor.

La abuela Sinda parecia tener una explicacion
para casi todo, incluso para lo mas inexplicable.
También parecia estar acostumbrada a pensar.
Repleta de silencios habia estado aquella vida suya,
repleta de hilos por coser, repleta de agujeros que,
sin otra razén que la de cubrir espacios abiertos
porque si, ella se habia habituado a cerrar con
ayuda de una aguja hasta dejarlos practicamente
imperceptibles en la superficie anteriormente agu-
jereada. Quizas asi habia sido también su vida. Un
continuo apresurarse porque no habia mas tiempo
que el preciso para seguir tirando hacia adelante.
Tirar hacia adelante y olvidar. Criar a una hija sin
mas ayuda que una vieja singer sobre cuyo pedal
bailaban sus pies. Siempre la misma musica.
Siempre el mismo vals de costurera ensimismada.
Esa fue su pareja de vida. Otra no tuvo «porque no

19



Xosé A. Neira Crug

lo quiso Dios». Ahora la hija era una mujer tam-
bién cansada. La casa de la aldea hacia anos que
habia dejado paso a esas cuatro paredes que cir-
cunscribian sesenta metros cuadrados de mundo
subidos en lo alto de una torre de cemento desde
la cual ni siquiera se podia ver el mar, tan solo se
intuia cuando el viento asi lo propiciaba. Pero, a
pesar de los cambios, el vals seguia siendo el
mismo, la misma pieza de baile entre ella y la sin-
ger, compafiera de costuras interminables que
podrian dar la vuelta al mundo si el mundo se
dejase coser. Porque la vida habia seguido. Igual de
dura, igual de rota. Agujeros por todas partes para
ellas, ahora que eran tres. Tres mujeres, dos adul-
tas y una muchacha, ademas de una vieja maquina
de coser a la que ningtin DNI le reconocia ni con-
dicién ni género ni derecho, excepto el de contri-
buir a dar de comer.

Una costura en el tiempo. Cose, cose, cose... y
el tiempo que se va quedando prendido en cada
puntada. ;El tiempo de qué? ;El tiempo para qué?

—Para pensar, Marta. El tiempo siempre ha
dado mucho que pensar.
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Otra vez la voz de la abuela Sinda o de la abue-
la Singer, o de las dos a la vez, y un remiendo
inmenso trazando puentes sobre cualquier tipo de
abismo, incluso los que separan la vida de la muer-
te. Si, incluso también sobre esos.

Marta se revolvié en la cama. La noche estaba
siendo larga, interminable el silencio que le impe-
dia hablar, la casa sumergida en aquel paron vital
necesario para reponer fuerzas y remendar cansan-
cios. Todo parecia inmutable en su dormitorio de
nina crecida de un tirén: la foto de la primera
comunién al lado de los peluches, los libros orde-
nados que ocupaban completamente un estante
sobre la cama, el ordenador encendido convertido
en una ventana negra en la que nadaban pececitos
de colores. Penso en levantarse para apagarlo, pero
siguié hilvanada a la sdbana que pesaba como el
sudario de un muerto.

«Que se quede encendido», pensé. Con un
ultimo esfuerzo estir¢ el brazo sacandolo fuera de
las sabanas y ech6é mano al movil que, también
conectado, dormia, él si, sobre la mesilla de noche,
junto al reloj. Presion6 una tecla y el mévil boste-
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z6. Imaginé un enorme bostezo con cara de herre-
ro enfadado. Sonrié. Su abuelo habia sido herrero:
todos los herreros nacen sin sonrisa en los labios.
Ese era otro de los pensamientos de la abuela. Y en
este caso, ella si sabia por qué. El abuelo, aquel
herrero con sonrisas solo en el corazon, se habia
marchado a la guerra antes de que la hija que
habia sembrado en su cuerpo llegara a ser siquiera
una promesa de algo. O una maldicién de todo. Se
habia ido porque se tenia que ir, y el adiés habia
sido efectivamente un adiés. No hubo cartas, que
el abuelo Tomas no sabia escribir, o solo lo sufi-
ciente para poner las iniciales de los futuros due-
nos en los cuchillos que delimitaba a fuego y mar-
tillo. No hubo llamadas de teléfono, no las habia en
aquel mundo sin cables. No hubo un mévil conec-
tado en medio de la noche para enviar un sms de
despedida en el que, por ejemplo, pusiera: «Aqui
mori, en el fondo de una zanja, no sé donde, no sé
por qué, pero aunque lo supiera tampoco te lo
diria. La guerra es fea, Sinda, muy fea, mas fea
incluso que el hambre. Morir, después de todo, ha
sido una liberacion. Quédate con esto y no llores,
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amor. No merece la pena llorar. Cuando esa hija
nuestra que todavia no sabes que vas a tener nazca,
dile que la quiero mucho, que su padre la quiso
siempre, incluso antes de saberla». Demasiadas
letras para un sms, aunque fuese el tltimo de la
vida. Demasiadas cosas por decir y ningtin tiempo
para nada.

Otra tecla pulsada, y otra mas, sin pensar, repi-
tiendo de nuevo una acciéon mil veces aprendida.
Un nombre en la pantalla. Una sonrisa en los ojos
de Marta. Tecleo rapido con una sola mano adies-
trada. «Sta noche he visto una kostura en el tiem-
po. Puede que stes tu en ella. No se xk. Te kiero».
Otra tecla pulsada agilmente y un sobre pequeno
que sale volando. ;Seran asi los suenos? ;Sobres
cerrados que salen volando no se sabe hacia dénde
y que, por casualidad, te pasan por delante de los
ojos estés o no dormida? En todo caso, aquel sobre
si tenia destino. Un destino y un destinatario.
Marta se habia asegurado de que fuera a parar al
buzon adecuado. Al otro lado un pitido breve
anunciaria la llegada de un mensaje. O un suave
temblor. O un golpe de luz en la pantalla. O nada.
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Solo un mensaje nuevo esperando que alguien, en
el momento de despertar, lo abriese y al leerlo
supiera que también aquella noche alguien habia
pensado en él con esa intensidad con la que solo se
suenan las realidades. Solo eso. Y bastaba.

Vuelta de un lado, vuelta del otro. Ruido de
somier que dice entre ahogos que él si quiere dor-
mir. Cansancio en los huesos: la falta de suefio con-
vertida en castigo para el cuerpo. Pero era joven y
ya se sabe: «gente joven y lefia verde...». Asi solia
sentenciar la singer, o la abuela, cuando ella salia y
regresaba a las tantas, o cuando tenia examen al dia
siguiente y habia que ponerse a empollar, y una
sonrisa quedaba cosida en la tela mientras la costu-
rera también sonreia, con aquella boca circundada
de arrugas que ninguna plancha podria alisar
jamas.

Otra sonrisa volaba ahora por el aire, desde
alguna parte, y Marta no sabia por qué. Era qui-
zas como los ojos de antes. Aquel par de ojos que
ella habia sentido incluso antes de verlos.
;Alguien la estaba espiando? ;Alguien leia sus
pensamientos y por eso sonreia, porque sus pen-
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samientos, algunas veces, eran tan graciosos
como para hacer sonreir?

Pensé que aquella locura iba a terminar tras-
tornandola definitivamente si seguia perdiendo las
noches pensando en ello y escribiendo a continua-
ciéon en el movil. Se apretoé contra la almohada,
concentrando todo su esfuerzo en quedarse dormi-
da y, varias decenas de pensamientos mas, tres o
cuatro miradas desde lejos, alguna sonrisa naufra-
ga y una respiracion premeditadamente acompasa-
da, llenaron para ella el necesario rio del sueno.
Solo tenia que lanzarse a la corriente calma y dejar-
se ir. Dejarse ir. ;En eso consistia quizas la vida?
¢En un dejarse ir sin mas?

«Eh, Martita, por ahi si que no...».

Apreté mas los ojos. Un poco mas. Un poqui-
tito mds. Asi, ya va, ya viene, ya esta...

Y se durmié. O en eso estaba, ya a punto de
quedarse dormida, ya en un tris de dejarse ir, cuan-
do una musica conocida, alegre y, a pesar de eso,
odiada, empez6 a sonar.
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