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Aún resonaban en su cabeza las últimas pala-
bras que la cancerbera había pronunciado

como lacónica despedida antes de cerrar la puerta
de la Casa.

—Esta vez procura no decepcionarnos. Si no
hay resultados, la Madre hará que desaparezcas. Es
tu última oportunidad. No la desperdicies.

Ranunca miró de nuevo el portón de gruesas
tablas de castaño. Desde la primera vez que traspa-
só aquel umbral, su vida no había sido más que
una sucesión de pesares encadenados. Aún así,
dentro de la Casa estaba el futuro, la oportunidad
de ser alguien en aquel mundo de sombras.
Quedarse fuera significaba simplemente no existir.

«Mejor no existir que desaparecer», musitó
para sí a modo de lamento. Mejor no ser nadie que
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ser eliminada. Pero era demasiado tarde para plan-
tearse aquel dilema. Ya no era posible. No tenía
elección. Cuando decidió formar parte del clan de
las iniciadas había aceptado la posibilidad de tener
que llegar hasta el límite del límite. Entonces no
había pensado realmente que le fuera a tocar a ella
la obligación de beber el cáliz hasta la gota más
amarga. Esa posibilidad, si bien real, parecía remo-
ta en aquel momento de las primeras decisiones
osadas.

—Seré de las vuestras. Y que el viento me dis-
perse y no quede rastro de mí si no cumplo con las
responsabilidades que me sean confiadas.

El voto, ahora, le parecía una sarcástica pre-
dicción de su final. Estaba cerca del límite y, como
un mal augurio, soplaba con violencia un viento
del nordeste que la obligaba a encogerse sobre sí
misma para ir abriéndose camino. En el trayecto,
luchando contra las ráfagas que le impedían llevar
un paso ligero, pensó en qué diría cuando llegara a
su hogar. Cuatro bocas dependían de su existencia
pero, y esto era lo más importante, el buen nombre
de su linaje familiar estaba en peligro si no cumplía
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lo ordenado. Junto a ella, todos los vestigios de su
origen serían borrados. Su madre moriría deshon-
rada. Su hermana tendría que salir a los caminos
sin derecho a otro porvenir que el que acompaña a
las que tienden la mano esperando una compasión
que no es tal. Sus dos hijas estarían condenadas a
una vida de perpetua culpa. Y el nombre de la
madre que las había engendrado a todas, aquella
primera que les concedió la condición de mujeres
iniciadas, sería borrado para siempre del registro
de las sabias. No podía imaginar una desgracia
peor.

La puerta de la cabaña gimió y el fuego del ho -
gar se avivó inesperadamente con el ulular del
viento, que entró con ella haciendo tambalearse la
precaria estabilidad de aquella oscura morada.
Sobre el suelo de tierra, cuatro maderos sostenían
una estructura de vigas sujetas entre sí con cuer-
das, mientras las losas de las paredes le daban al
interior aspecto de cueva. Entre el humo, consumi-
da como una retama vencida por el tiempo y la
humedad, esperaba Rulia, más vieja por los años
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que aparentaba que por los que realmente tenía.
Sus ojos cegatos escudriñaron entre las tinieblas y,
sin verla realmente, la reconoció.

—De modo que esta vez te han permitido
regresar… Se aplaza un poco más lo que ha de
suceder.

Sus palabras, incluso en la distancia, le conge-
laron la voluntad más de lo que lo había hecho el
viento hasta aquel instante. En ellas se pudría, capa
sobre capa, el profundo desprecio que su madre
siempre le había demostrado. Quizás porque ser
progenitora del fracaso es la peor de las heridas,
esa que hiende de arriba abajo el orgullo necesario
para continuar viviendo. 

No quiso detenerse a contestar. Había decidido
no hacerlo tiempo atrás. Cada una de ellas en aquel
espacio sabía el lugar que le correspondía. Se diri-
gió a la cámara del fondo, con una mano apartó la
piel curtida que hacía las veces de puerta, y descu-
brió en el interior a sus hijas dormidas, una apre-
tada contra la otra, bajo un montón de trapos,
mientras Ruma respiraba a su lado un sueño que
estaba lejos de experimentar realmente.
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—¿Cómo ha ido? —dijo cuando ella procedía
a buscar un lugar para tenderse.

Su hermana había abierto los ojos y, sin mover-
se, la miraba con la expectación del que todavía
cree. La otra cara de la vida que muere. Morir espe-
rando es en ocasiones tan triste como haber muer-
to en la espera y no darse cuenta de que una ya no
está viva, que solo es un fantasma.

Ranunca no respondió. Si llevaba años sin áni-
mos para oponerse al rencor de la madre con un
atisbo de determinación, era la vida entera la que
llevaba sin atreverse a matar por completo la bon-
dad que Ruma todavía le profesaba. Pensó que
sería mejor dejar que el silencio dijera lo que su
garganta no era capaz de articular. A pesar de la
claridad del mensaje, Ruma se fue acercando a ella
y, sin preguntar nada más, la abrazó. Aquel calor
fraterno que nunca le faltaba la reconfortó por un
momento. Vio en la imagen de sus pequeñas hijas
abrazadas la prolongación del abrazo que siempre
la había mantenido unida a su hermana menor.
Pensó que había cosas hermosas en el mundo, a
pesar de todo, y cerró los ojos. El día había termi-
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nado y a ella todavía le faltaban unas horas para
intentar continuar.

Abrió súbitamente los ojos. Acababa de acos-
tarse, pero aquella sensación que la acompañaba
desde hacía un tiempo no dejaba de inquietarla.
Acudía cuando menos lo esperaba. En aquellos
momentos que parecía ver entre pestañeos. 

—¿Qué sucede?
Miró a su alrededor y comprobó que nada

había cambiado, la misma habitación, la misma
cama, la misma lámpara apagada que colgaba del
techo. Excepto el orden de los números que mar-
caba el despertador digital sobre la mesilla de
noche, todo seguía igual.

—Mierda, ya son casi las tres y sigo sin pegar
ojo.

Le pasaba con frecuencia y esa era otra de las
cosas que tampoco sabía bien por qué sucedían.
De repente, su mirada se quedaba colgada de una
fibra invisible que traspasaba el aire, y creía ver
dimensiones que nadie veía, o que simplemente
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ella nunca había visto antes. Eran, en realidad, sus
propios pensamientos proyectados en una imagen
mental. O una preocupación que no dejaba de
reclamar su atención. O un sueño habitante de su
cerebro que tenía la capacidad de parar por un ins-
tante el discurrir del tiempo. En aquel preciso
momento, cuando estaba en su cama intentando
conciliar el sueño, le había venido a la cabeza la
imagen de un par de ojos como los suyos abiertos
en las sombras, contemplando un techo que no era
precisamente aquel que la cubría a ella, y había
sido como si abriera los suyos para que aquellos
otros ojos, al mismo tiempo, se cerraran, evitando
ser vistos en la oscuridad de la noche.

—Es extraño —suspiró.
Pero ya hacía tiempo que se había acostumbra-

do a aceptar que todo era extraño. O que todo podía
tener su lado diferente en función de cómo se para-
se a considerar la realidad. Las cosas le parecían tan
llenas de facetas como caras tiene un diamante. A
través de cada faceta el mundo se veía distinto.

¿El mundo era distinto? ¿Qué mundo, en todo
caso? ¿Aquel que ella sentía como real porque
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podía posar en él sus pies o contemplarlo con sus
propios ojos, o aquel otro que no podía palpar
pero sí sentir, incluso a veces de forma más nítida
que el considerado real, y que, de hecho, parecía
percibir cuando sus párpados estaban a punto de
cerrarse rendidos por el sueño o cuando, como al
azar, todo pasaba por delante de ella en un instan-
te cosido en un punto del aire?

«Una costura en el tiempo». Así había denomi-
nado a todo aquello en una ocasión la abuela
Sinda, que la oía sin parecer escucharla mientras
trabajaba sin tregua en su incansable singer. Coser
sábanas, subir bastillas de pantalones, encajar
patrones que le mandaban cortados de la fábrica y
montar respuestas para las que no parecía necesitar
hilvanes previos. Estas eran algunas de sus especia-
lidades.

—¿Una qué? —había preguntado ella, todavía
inmersa en la reflexión, como saliendo de un pozo.

—Una costura, Marta. Mujer, ¿pero tú eres
nieta de una costurera y ahora resulta que no sabes
lo que es una costura? Pues sí que estamos bien…
—rezongaba la anciana, o quizás fuera la singer la
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que lo había dicho por ella. Algunas veces no sabía
bien quién hablaba: si su abuela o la máquina de
coser, tan vieja como ella, tan cansada. Se había
acostumbrado a crecer viéndolas a las dos, presen-
tes e inseparables en su vida de telas esparcidas
alrededor.

La abuela Sinda parecía tener una explicación
para casi todo, incluso para lo más inexplicable.
También parecía estar acostumbrada a pensar.
Repleta de silencios había estado aquella vida suya,
repleta de hilos por coser, repleta de agujeros que,
sin otra razón que la de cubrir espacios abiertos
porque sí, ella se había habituado a cerrar con
ayuda de una aguja hasta dejarlos prácticamente
imperceptibles en la superficie anteriormente agu-
jereada. Quizás así había sido también su vida. Un
continuo apresurarse porque no había más tiempo
que el preciso para seguir tirando hacia adelante.
Tirar hacia adelante y olvidar. Criar a una hija sin
más ayuda que una vieja singer sobre cuyo pedal
bailaban sus pies. Siempre la misma música.
Siempre el mismo vals de costurera ensimismada.
Esa fue su pareja de vida. Otra no tuvo «porque no
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lo quiso Dios». Ahora la hija era una mujer tam-
bién cansada. La casa de la aldea hacía años que
había dejado paso a esas cuatro paredes que cir-
cunscribían sesenta metros cuadrados de mundo
subidos en lo alto de una torre de cemento desde
la cual ni siquiera se podía ver el mar, tan solo se
intuía cuando el viento así lo propiciaba. Pero, a
pesar de los cambios, el vals seguía siendo el
mismo, la misma pieza de baile entre ella y la sin-
ger, compañera de costuras interminables que
podrían dar la vuelta al mundo si el mundo se
dejase coser. Porque la vida había seguido. Igual de
dura, igual de rota. Agujeros por todas partes para
ellas, ahora que eran tres. Tres mujeres, dos adul-
tas y una muchacha, además de una vieja máquina
de coser a la que ningún DNI le reconocía ni con-
dición ni género ni derecho, excepto el de contri-
buir a dar de comer.

Una costura en el tiempo. Cose, cose, cose... y
el tiempo que se va quedando prendido en cada
puntada. ¿El tiempo de qué? ¿El tiempo para qué?

—Para pensar, Marta. El tiempo siempre ha
dado mucho que pensar.
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Otra vez la voz de la abuela Sinda o de la abue-
la Singer, o de las dos a la vez, y un remiendo
inmenso trazando puentes sobre cualquier tipo de
abismo, incluso los que separan la vida de la muer-
te. Sí, incluso también sobre esos.

Marta se revolvió en la cama. La noche estaba
siendo larga, interminable el silencio que le impe-
día hablar, la casa sumergida en aquel parón vital
necesario para reponer fuerzas y remendar cansan-
cios. Todo parecía inmutable en su dormitorio de
niña crecida de un tirón: la foto de la primera
comunión al lado de los peluches, los libros orde-
nados que ocupaban completamente un estante
sobre la cama, el ordenador encendido convertido
en una ventana negra en la que nadaban pececitos
de colores. Pensó en levantarse para apagarlo, pero
siguió hilvanada a la sábana que pesaba como el
sudario de un muerto.

«Que se quede encendido», pensó. Con un
último esfuerzo estiró el brazo sacándolo fuera de
las sábanas y echó mano al móvil que, también
conectado, dormía, él sí, sobre la mesilla de noche,
junto al reloj. Presionó una tecla y el móvil boste-
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zó. Imaginó un enorme bostezo con cara de herre-
ro enfadado. Sonrió. Su abuelo había sido herrero:
todos los herreros nacen sin sonrisa en los labios.
Ese era otro de los pensamientos de la abuela. Y en
este caso, ella sí sabía por qué. El abuelo, aquel
herrero con sonrisas solo en el corazón, se había
marchado a la guerra antes de que la hija que
había sembrado en su cuerpo llegara a ser siquiera
una promesa de algo. O una maldición de todo. Se
había ido porque se tenía que ir, y el adiós había
sido efectivamente un adiós. No hubo cartas, que
el abuelo Tomás no sabía escribir, o solo lo sufi-
ciente para poner las iniciales de los futuros due-
ños en los cuchillos que delimitaba a fuego y mar-
tillo. No hubo llamadas de teléfono, no las había en
aquel mundo sin cables. No hubo un móvil conec-
tado en medio de la noche para enviar un sms de
despedida en el que, por ejemplo, pusiera: «Aquí
morí, en el fondo de una zanja, no sé dónde, no sé
por qué, pero aunque lo supiera tampoco te lo
diría. La guerra es fea, Sinda, muy fea, más fea
incluso que el hambre. Morir, después de todo, ha
sido una liberación. Quédate con esto y no llores,
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amor. No merece la pena llorar. Cuando esa hija
nuestra que todavía no sabes que vas a tener nazca,
dile que la quiero mucho, que su padre la quiso
siempre, incluso antes de saberla». Demasiadas
letras para un sms, aunque fuese el último de la
vida. Demasiadas cosas por decir y ningún tiempo
para nada.

Otra tecla pulsada, y otra más, sin pensar, repi-
tiendo de nuevo una acción mil veces aprendida.
Un nombre en la pantalla. Una sonrisa en los ojos
de Marta. Tecleo rápido con una sola mano adies-
trada. «Sta noche he visto una kostura en el tiem-
po. Puede que stes tu en ella. No se xk. Te kiero».
Otra tecla pulsada ágilmente y un sobre pequeño
que sale volando. ¿Serán así los sueños? ¿Sobres
cerrados que salen volando no se sabe hacia dónde
y que, por casualidad, te pasan por delante de los
ojos estés o no dormida? En todo caso, aquel sobre
sí tenía destino. Un destino y un destinatario.
Marta se había asegurado de que fuera a parar al
buzón adecuado. Al otro lado un pitido breve
anunciaría la llegada de un mensaje. O un suave
temblor. O un golpe de luz en la pantalla. O nada.
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Solo un mensaje nuevo esperando que alguien, en
el momento de despertar, lo abriese y al leerlo
supiera que también aquella noche alguien había
pensado en él con esa intensidad con la que solo se
sueñan las realidades. Solo eso. Y bastaba.

Vuelta de un lado, vuelta del otro. Ruido de
somier que dice entre ahogos que él sí quiere dor-
mir. Cansancio en los huesos: la falta de sueño con-
vertida en castigo para el cuerpo. Pero era joven y
ya se sabe: «gente joven y leña verde…». Así solía
sentenciar la singer, o la abuela, cuando ella salía y
regresaba a las tantas, o cuando tenía examen al día
siguiente y había que ponerse a empollar, y una
sonrisa quedaba cosida en la tela mientras la costu-
rera también sonreía, con aquella boca circundada
de arrugas que ninguna plancha podría alisar
jamás.

Otra sonrisa volaba ahora por el aire, desde
alguna parte, y Marta no sabía por qué. Era qui-
zás como los ojos de antes. Aquel par de ojos que
ella había sentido incluso antes de verlos.
¿Alguien la estaba espiando? ¿Alguien leía sus
pensamientos y por eso sonreía, porque sus pen-
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samientos, algunas veces, eran tan graciosos
como para hacer sonreír? 

Pensó que aquella locura iba a terminar tras-
tornándola definitivamente si seguía perdiendo las
noches pensando en ello y escribiendo a continua-
ción en el móvil. Se apretó contra la almohada,
concentrando todo su esfuerzo en quedarse dormi-
da y, varias decenas de pensamientos más, tres o
cuatro miradas desde lejos, alguna sonrisa náufra-
ga y una respiración premeditadamente acompasa-
da, llenaron para ella el necesario río del sueño.
Solo tenía que lanzarse a la corriente calma y dejar-
se ir. Dejarse ir. ¿En eso consistía quizás la vida?
¿En un dejarse ir sin más?

«Eh, Martita, por ahí sí que no…».
Apretó más los ojos. Un poco más. Un poqui-

tito más. Así, ya va, ya viene, ya está…
Y se durmió. O en eso estaba, ya a punto de

quedarse dormida, ya en un tris de dejarse ir, cuan-
do una música conocida, alegre y, a pesar de eso,
odiada, empezó a sonar.
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