A la madre de Esther le pasa algo

5 sther noto que a su madre le pasaba algo aque-

1 __lla mafiana en que, al despertarla con un beso
como hacia todos los dias, noto cierta humedad en
la mejilla que la rozaba, cierto temblor en los labios
que la besaban y un sonido semejante al del violin,
en el fondo de aquella voz que la arranco del
suefo... un sonido como el de la brisa solitaria de
invierno que atraviesa las calles al anochecer.

—Buenos dias, quinquirrinera —siempre la
despertaba con esa palabra que provocaba en
Esther ganas de saltar de la cama y ponerse a bai-
lar: quinquirrinera, quinquirrinera.

Pero en esta ocasion sonaba como el repique-
teo de una fragil tacita rebotando en el suelo, a
punto de estallar hecha anicos.

Quinquirrinera, quinquirrinera. Cuantas veces
jugod, de nina, al corro con su madre: «Hala quin-
quirrinera, hala chambrunera, hala nina bonita,
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date date la vuelta». Y se daban la vuelta, para
situarse de espaldas, darse la mano y seguir girando:
«Hala quinquirrinera, hala chambrulento, hala nifia
bonita, girate para dentro». Y se daban la vuelta de
nuevo, para ponerse de frente y continuar jugando
al corro. Y asi una y otra vez. Un gozo como una risa
que aun no aflorara a los labios iba subiendo del
vientre al pecho, recorria el tronco de Esther, hasta
que por fin atravesaba la boca y estallaba en una car-
cajada que contagiaba a su madre. Ambas, de un
salto, se sentaban en el suelo, y seguian riéndose. La
risa de Esther era quinquirrinera, la de su madre
chambrunera, y se contagiaban entre si.

Pero ahora, la palabra quinquirrinera resonaba
en los oidos de Esther como un repiqueteo triste y
lejano en el tiempo.

«Ha llorado», se dijo Esther para si, mientras
se frotaba los ojos y sentia que su madre abando-
naba la habitacion con aquel pijama suyo que agi-
taba el aire como una bandera, signo inequivoco de
que le quedaba grande, y con aquellas chancletas
que se adherian y se despegaban de la planta del
pie resonando flot-flot por toda la casa.



Hasta que lo sepas todo

Estuvo a punto de preguntarle: «;Te pasa
algo...?».

Pero la pregunta se le quedé por dentro de los
labios, porque su madre ya habia salido de la habi-
tacién y porque noté algo en ella que le daba a
entender que no queria que su «quinquirrinera» se
enterara de lo que pasaba: el problema, el disgus-
to, o lo que fuera.

Palpo el reloj. Las ocho en punto. Esther sabia
leer el reloj desde pequenita. Aun recordaba como
su madre la ayudaba a palpar las agujas del reloj
mientras le iba sefialando la hora. Esther solo per-
cibia un circulo con unas rayas y unas agujas, al
tiempo que su mente se esforzaba por entender
como demonios funcionaba la hora en aquel chis-
me que se le antojaba magico y secreto. Aguzaba el
oido como tratando de captar con mayor precision
la hora que le senialaba su madre y ella no conseguia
interpretar. Mas adelante, su madre le fue explican-
do el mecanismo de las horas, y la mente de Esther
se fue iluminando y capté en aquellas rayas lo que
antes no alcanzaba a comprender. Eso le provoco
una impresion sobrecogedora que nunca se le
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borré; se dio cuenta de que sus ojos podian mirar
muchas cosas a través de los dedos, para luego for-
mar una imagen dentro de su cabeza. Desde enton-
ces, Esther trataba de percibir a fondo, a través del
tacto, los sonidos, la temperatura, el olor...

Algo semejante le pasé cuando, en cierta oca-
sion, sus padres la llevaron a pasear por el malecon
de Fuenterrabia, en la desembocadura del rio
Bidasoa. Su padre la agarro del brazo y senalé con
él hacia el otro lado de la ria.

—Esther: al otro lado del rio estd Francia.

;Francia? ;Donde estaba Francia? Esther solo
percibia el estrecho paseo del malecon, el suave
sonido del agua a ambos lados, cierto vértigo pro-
vocado por la inmensidad del mar que ella adivina-
ba enfrente... Apreto los parpados, manteniéndo-
los fuertemente cerrados para intentar trazar con
intensidad la imagen de la misteriosa Francia,
aquella palabra magica que sonaba en los oidos de
Esther indicandole otro mundo, que debia de ser
muy distinto al que ella estaba acostumbrada a
sentir. ;Donde estaba Francia? ;En Francia olia
igual, se tocaba igual, sonaba igual?
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Esther desplaz6 medio cuerpo fuera de la
cama y palpo el suelo. Tocé sus zapatillas rojas con
un circulo blanco en la parte del empeine, como su
madre se las describié al comprarselas en la zapa-
teria de Toribio. El circulo blanco del empeine
simulaba un reloj y una cara al mismo tiempo y
Esther percibia perfectamente ambos detalles; las
zapatillas siempre indicaban las once y cuarto.
Antes de acostarse, se las quitaba y las colocaba
bien juntas, perpendiculares a la cama. Tenia sus
cosas bien ordenadas, cada ropa y cada objeto en
un lugar preciso, y no permitia que nadie alterase
el orden que ella establecia. Por ejemplo, el juego
de rotuladores estaba organizado segiin una suce-
sion de colores invariable y ella dibujaba con ellos
las imagenes que trazaba dentro de su cabeza. Si
alguien usaba los rotuladores y no los guardaba tal
y como ella los habia dejado antes, Esther se daba
cuenta inmediatamente, porque cada rotulador
tenfa un tacto ligeramente distinto.

—;Quién ha usado mis rotuladores? —se
enfadaba, y los iba colocando como solo ella sabia.
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