
A la madre de Esther le pasa algo

Esther notó que a su madre le pasaba algo aque-
lla mañana en que, al despertarla con un beso

como hacía todos los días, notó cierta humedad en
la mejilla que la rozaba, cierto temblor en los labios
que la besaban y un sonido semejante al del violín,
en el fondo de aquella voz que la arrancó del
sueño… un sonido como el de la brisa solitaria de
invierno que atraviesa las calles al anochecer.

—Buenos días, quinquirrinera —siempre la
despertaba con esa palabra que provocaba en
Esther ganas de saltar de la cama y ponerse a bai-
lar: quinquirrinera, quinquirrinera.

Pero en esta ocasión sonaba como el repique-
teo de una frágil tacita rebotando en el suelo, a
punto de estallar hecha añicos.

Quinquirrinera, quinquirrinera. Cuántas veces
jugó, de niña, al corro con su madre: «Hala quin-
quirrinera, hala chambrunera, hala niña bonita,
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date date la vuelta». Y se daban la vuelta, para
situarse de espaldas, darse la mano y seguir girando:
«Hala quinquirrinera, hala chambrulento, hala niña
bonita, gírate para dentro». Y se daban la vuelta de
nuevo, para ponerse de frente y continuar jugando
al corro. Y así una y otra vez. Un gozo como una risa
que aún no aflorara a los labios iba subiendo del
vientre al pecho, recorría el tronco de Esther, hasta
que por fin atravesaba la boca y estallaba en una car-
cajada que contagiaba a su madre. Ambas, de un
salto, se sentaban en el suelo, y seguían riéndose. La
risa de Esther era quinquirrinera, la de su madre
chambrunera, y se contagiaban entre sí.

Pero ahora, la palabra quinquirrinera resonaba
en los oídos de Esther como un repiqueteo triste y
lejano en el tiempo.

«Ha llorado», se dijo Esther para sí, mientras
se frotaba los ojos y sentía que su madre abando-
naba la habitación con aquel pijama suyo que agi-
taba el aire como una bandera, signo inequívoco de
que le quedaba grande, y con aquellas chancletas
que se adherían y se despegaban de la planta del
pie resonando flot-flot por toda la casa.
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Estuvo a punto de preguntarle: «¿Te pasa
algo…?».

Pero la pregunta se le quedó por dentro de los
labios, porque su madre ya había salido de la habi-
tación y porque notó algo en ella que le daba a
entender que no quería que su «quinquirrinera» se
enterara de lo que pasaba: el problema, el disgus-
to, o lo que fuera.

Palpó el reloj. Las ocho en punto. Esther sabía
leer el reloj desde pequeñita. Aún recordaba cómo
su madre la ayudaba a palpar las agujas del reloj
mientras le iba señalando la hora. Esther solo per-
cibía un círculo con unas rayas y unas agujas, al
tiempo que su mente se esforzaba por entender
cómo demonios funcionaba la hora en aquel chis-
me que se le antojaba mágico y secreto. Aguzaba el
oído como tratando de captar con mayor precisión
la hora que le señalaba su madre y ella no conseguía
interpretar. Más adelante, su madre le fue explican-
do el mecanismo de las horas, y la mente de Esther
se fue iluminando y captó en aquellas rayas lo que
antes no alcanzaba a comprender. Eso le provocó
una impresión sobrecogedora que nunca se le
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borró; se dio cuenta de que sus ojos podían mirar
muchas cosas a través de los dedos, para luego for-
mar una imagen dentro de su cabeza. Desde enton-
ces, Esther trataba de percibir a fondo, a través del
tacto, los sonidos, la temperatura, el olor…

Algo semejante le pasó cuando, en cierta oca-
sión, sus padres la llevaron a pasear por el malecón
de Fuenterrabía, en la desembocadura del río
Bidasoa. Su padre la agarró del brazo y señaló con
él hacia el otro lado de la ría.

—Esther: al otro lado del río está Francia.
¿Francia? ¿Dónde estaba Francia? Esther solo

percibía el estrecho paseo del malecón, el suave
sonido del agua a ambos lados, cierto vértigo pro-
vocado por la inmensidad del mar que ella adivina-
ba enfrente… Apretó los párpados, manteniéndo-
los fuertemente cerrados para intentar trazar con
intensidad la imagen de la misteriosa Francia,
aquella palabra mágica que sonaba en los oídos de
Esther indicándole otro mundo, que debía de ser
muy distinto al que ella estaba acostumbrada a
sentir. ¿Dónde estaba Francia? ¿En Francia olía
igual, se tocaba igual, sonaba igual?
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Esther desplazó medio cuerpo fuera de la
cama y palpó el suelo. Tocó sus zapatillas rojas con
un círculo blanco en la parte del empeine, como su
madre se las describió al comprárselas en la zapa-
tería de Toribio. El círculo blanco del empeine
simulaba un reloj y una cara al mismo tiempo y
Esther percibía perfectamente ambos detalles; las
zapatillas siempre indicaban las once y cuarto.
Antes de acostarse, se las quitaba y las colocaba
bien juntas, perpendiculares a la cama. Tenía sus
cosas bien ordenadas, cada ropa y cada objeto en
un lugar preciso, y no permitía que nadie alterase
el orden que ella establecía. Por ejemplo, el juego
de rotuladores estaba organizado según una suce-
sión de colores invariable y ella dibujaba con ellos
las imágenes que trazaba dentro de su cabeza. Si
alguien usaba los rotuladores y no los guardaba tal
y como ella los había dejado antes, Esther se daba
cuenta inmediatamente, porque cada rotulador
tenía un tacto ligeramente distinto.

—¿Quién ha usado mis rotuladores? —se
enfadaba, y los iba colocando como solo ella sabía.
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