
Las palabras vivas

En las noches de luna llena, Huvez sen-
tía una necesidad irresistible de escribir.

Casi todos sus libros los había comenzado,
o terminado, en días de luna llena.

Esos días, las ideas le desbordaban y
necesitaba sacarlas fuera para despejar su
cabeza.

Entonces, ponía en la máquina de es-
cribir un folio usado por una cara:

—Hay que ahorrar papel, para salvar
los árboles —decía.

Él se sentía más cómodo al escribir en
la cara blanca de un folio usado.
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Esto lo llevaba a pensar que aquel texto
no era algo definitivo.

Por eso, escribía con más tranquilidad
y con más soltura.

Aquella noche había visto tres perros
que ladraban a la luna llena y pensó escri-
bir su historia.

Metió en la máquina un folio usado y,
por la parte limpia, comenzó a escribir.

Escribía deprisa, sin importarle come-
ter errores.

Más tarde los corregiría. Él corregía
mucho sus escritos.

Huvez escribió el título de la historia. Y,
en la primera frase, cometió su primer error:

«Había una vez tres puerros que ladra-
ban a la luna...».
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De pronto, se oyeron en la cocina unos
ladridos estentóreos.

Huvez se levantó para ver qué sucedía.
Era algo muy extraño, porque él no 

tenía perro.
Encendió la luz de la cocina y el asom-

bro desorbitó su mirada.
Sobre la mesa había una cesta con ver-

duras.
Y, en ella, tres puerros ladraban como

locos a la luna llena que asomaba por la
ventana.

Huvez se quedó paralizado.
Él siempre había creído en el poder de

la palabra.
Pero aquello... superaba a todo cuanto

podía imaginar.
La frase que había escrito en el papel se

había hecho realidad.
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¡Sus palabras habían dado vida a la
idea que expresaban!

Apagó la luz de la cocina y corrió al
cuarto de baño.

Se miró en el espejo y sacó la lengua
para ver si la tenía sucia.

Se pellizcó la mejilla, para asegurarse
de que no estaba soñando, y se puso el ter-
mómetro.

Su temperatura era normal.

Pero, cuando regresaba a su despacho,
volvió a oír a los tres puerros que ladraban
a la luna.

Primero decidió continuar aquella his-
toria, que había nacido de forma tan ines-
perada.

Luego, se quedó largo rato pensativo.
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Sacó el folio de su vieja máquina de 
escribir, lo arrugó y lo tiró a la papelera.

—¡Yo no escribo este tipo de historias!
—exclamó enfadado.

Recogió un poco su mesa de trabajo y
se arregló para salir a dar un paseo.

Necesitaba aclarar sus ideas.
¡Nunca las había tenido tan turbias!

Cuando cerró la puerta, aún se oía en la
cocina a los tres puerros que ladraban a
la luna.
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